那声音还在耳边回荡——‘开启者不需要意志’？可我现在做的，偏偏就是用意志撕裂命格。
血雨的旋涡在头顶旋转，像一条逆流的河。我跪在祭坛中央，双臂埋进青铜核心，那枚黑玉碎片已深陷青铜脉络之中，仿佛被某种意志缓缓吞没。
我没有动。
苏湄残存的上半身仍悬于空中，断裂的线缆如枯藤般垂落，面部组织早已剥离，‘-7’的刻痕在昏暗光线下泛着冷金属的光泽。
我没看她。
我只是把右手再往深处插了一分。
皮肤裂开，鲜血混着黑红液体顺着青铜管道往下淌。我能感觉到核心内部的能量开始紊乱，那些曾被强行覆盖的记忆逆向冲击着认证协议——不是命令，不是代码，而是握紧工牌的手、咽气前未说完的话、雪夜中那只不肯松开的手……它们不是数据，是活着的证词。
就在这一刻，我听见了枪声。
不是从外面传来的，而是从我自己体内响起的——某种沉寂已久的机制被触发了。紧接着，胸口传来一阵剧烈的震动，仿佛有一把枪在我肋骨之间完成装弹。
我知道这是什么。
原型枪。 它不靠手指扣动，而是以视觉锁定为目标——我的右眼，本就是它的瞄准镜。
我松开左手，任由它从核心中滑出。焦黑的手掌砸在地上，指节因残留电流微微痉挛。右手仍留在裂缝里，但我不再推动融合，而是反手握住那股即将爆发的力量。
下一秒，我扣动了体内的扳机。
一声轰鸣自胸腔炸开，一道银灰色的光束从我右眼射出，直击苏湄残存的躯体。她的机械结构瞬间过载，水晶接连爆裂，合金骨架像老旧电线般扭曲变形。她甚至没来得及发出尖叫，整个人就被撕成碎片，散落在祭坛边缘。
光束消散后，天地骤然安静。
血雨停了。
头顶的红色光柱缓缓熄灭，天空裂隙闭合，取而代之的是一幅巨大虚影——一座悬浮的地铁站全息图，轨道延伸至虚空尽头。站台上挤满了人影，但他们没有动，也没有说话，只是静静地站着，仿佛在等待什么。
然后，第一声低语响起。
“归者已归。”
第二声接上。
“灰潮将止。”
第三声、第四声……千百个声音叠在一起，不再是混乱的呼喊，也不是执念的回响，而是一种宣告，一种终结。
万具亡灵的声音整齐划一，如同祷告。
我低头看着自己的手，掌心溃烂，指节扭曲，皮肤下的血管泛着青铜色。胸前的纹路尚未褪去，但它不再跳动，也不再吸收外界的能量。它只是存在，像一道旧伤疤。
祭坛开始崩解。
四周的岩壁裂开，青铜巨人未成形便坍塌为尘。那些曾缠住我腿的机械臂一根根锈蚀断裂，掉在地上发出沉闷的响声。风终于回来了，吹起地上的灰烬，卷走最后一丝血腥味。
我试着站起来，膝盖却撑不住身体。只能维持跪姿，双手垂落身侧。
就在这时，脚边传来轻微的触碰。
一根树根从地面裂缝中钻出，缠上了我的小腿。木质粗糙，带着年轮般的裂痕，末端微微颤动，像是在试探。
我认得这触感。
唐墨。
三年前他第一次见我吐血倒地，吓得差点尿裤子，却还是哆嗦着掏出水壶喂我喝了一口。后来他成了我唯一允许靠近的人，因为他怕鬼，也怕死，但从没在我面前逃走过。
现在他变成了一棵树。
或者说，一棵还留着意识的根。
树皮皲裂处浮现出刻痕，歪歪扭扭，像是用指甲硬生生抠出来的字：
去北极圈，那里有真正的封闭空间。
我没有回应。
喉咙干涩，连吞咽的动作都显得沉重。但我记得他说过的话——攒够钱要去北极建安全屋，说那里没有灵雾，没有亡灵，也没有谁会半夜听见死人说话。
老大……你说过，活着的人才有资格告别……北极那边，我留了门。
我盯着那几个字看了很久。
直到头顶的地铁全息图开始淡出，站台人影一个接一个消失。最后只剩下空荡的轨道，悬在虚空中，通向无处。
亡灵的低语彻底消失了。
整个世界陷入前所未有的静默。没有风，没有呼吸，连心跳声都像是被吸走了。我甚至怀疑自己是不是聋了。
可就在这片寂静里，我又听见了一个声音。
不是来自外界。
是来自扳指。
它还在发烫，尽管已经被嵌入核心，碎成粉末。但它的残余温度顺着血脉往上爬，最终停在我的左耳后——那里曾插着一片黑玉碎片，现在只剩一个愈合中的伤口。
而现在，那伤口又开始渗血。
血珠顺着耳廓滑下，在下巴处凝聚，然后坠落。
滴答。
砸在祭坛残骸上，溅起一小团灰。
我忽然意识到一件事。
仪式结束了。
灰潮止息了。
可为什么……扳指还在回应？
为什么它还在烧？
我缓缓抬起右手，指尖沾着血，在地上写下两个字。
不是“陈厌”。
也不是“陈望川”。
而是——
谁？
最后一个笔划刚落下，脚边的树根猛地抽搐了一下。
随即，所有刻痕同时崩裂，木质表面迅速碳化，从边缘开始变黑、萎缩。唐墨的意识断了。
最后一丝联系消失了。
我仍跪在原地，手指停在半空。
我不知道自己跪了多久，直到风重新吹过耳际，带来一丝金属锈蚀的气息。
远处废墟中有东西在反光。