枪柄抵在掌心，我往前走了三步，脚底踩碎了一块玻璃。那张染血的处方笺还在战术背心内袋里，边缘已经发脆，像被火燎过一遍。刚才下楼时，它自己翻动了一下，可楼里没有风，也没有人碰它。
我穿过精神病院东楼的废墟，朝着城市中心的方向走。街道两旁的建筑塌得七零八落，电线垂在半空，没断的还在轻微晃动。远处几块电子屏亮着，滚动显示那句话：“归者已归”。我盯着其中一块看了两秒，屏幕突然黑了一下，再亮起时，字没变。
我没停下。
银行劫案现场在三个街区外。那里曾是地下地铁入口的正上方，七年前一场爆炸掀翻了整条街，混凝土和钢筋扭曲成团，像被巨兽啃过。我父亲实验室的坐标指向地下三层，而那里，正是地铁隧道的起点。
走近时，地面开始震动。
不是地震，是某种规律性的震颤，从地底传来，踩在脚底能感觉到节奏。我放慢脚步，右手摸上枪管。扳机护圈有些发烫，刚才在禁闭室用过一次，还没完全冷却。
然后我看见了他们。
从废墟的裂缝里爬出来，一个接一个。三百具，或许更多。他们的脸和我一样，从七岁的孩童到三十五岁的成年体都有，皮肤龟裂，裂口渗出青铜色的黏液，双眼全白，嘴巴微微张开，发出低语：
“父归……父归……”
他们没有冲上来，也没有散开。而是以我为中心，缓缓围成一个圆，动作整齐得像被同一根线牵着。我站在圈中，背靠银行外墙，水泥墙面上还留着当年劫案留下的弹孔。
我闭了闭眼，将残破扳指贴在太阳穴上，用力压下去。
死气立刻涌上来，颅内像被冰锥凿开。下一瞬，耳边炸开三百段重叠的记忆碎片——注射器刺入脊椎、黑暗房间里的机械声、记忆数据流强行灌入脑干……每一个画面都来自这些克隆体被激活的瞬间。他们体内被植入了某种黑匣，记录着我的部分经历，但不是全部。
他们是“播种者”，不是复制人那么简单。他们是被种下记忆的容器，等待某个信号唤醒。
我收回扳指，呼吸变得沉重。这群东西靠的是群体共鸣行动，只要其中一个接收到指令，其余都会同步反应。要打破这个阵型，就得切断他们的连接源。
我迅速抽出手术刀，毫不犹豫地在掌心狠狠划了一道。瞬间，鲜血如泉涌般冒出来，顺着指缝簌簌地滴落。我没擦，而是转身，将血抹在地铁铁门的锈蚀把手上。那扇门半埋在瓦砾中，铁皮扭曲，门框变形，但锁孔还在。
血液渗进金属缝隙的刹那，整扇门猛地一震，表面发烫，像是内部有电流通过。门轴发出低频嗡鸣，仿佛沉睡多年的机械正在苏醒。
紧接着，地底传来哭声。
不是从耳朵听来的，是直接撞进脑子里的。成千上万的声音叠加在一起，全是同一个名字：
“陈望川……陈望川……陈望川……”
我双膝一软，差点跪下去。视野瞬间被黑白画面侵占——我看到站台，长长的地铁站台，铺着灰白瓷砖，墙上贴着褪色广告。站台上跪满了人，男女老少都有，穿着不同时代的衣服，有的还带着伤，有的身体残缺。他们齐齐抬头，望向隧道深处，嘴里喊着同一个名字。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开，强迫自己清醒。
这些不是幻觉。他们是死在这里的亡灵，生前都参与过“归者计划”的早期实验。他们被注射了含有我记忆片段的灵能血清，在死亡前七十二小时内，经历了相似的程序：记忆清洗、意识剥离、最后注入“父归”指令。
而现在，他们认错了人。
他们以为我是陈望川。
我靠着铁门稳住身体，右手仍贴在门把上。血还在流，但我不敢松手。一旦断开接触，刚才的画面就会消失，线索也会中断。
就在这时，意识里忽然浮现一个界面——不是视觉上的，是感知层面的。我能“看到”那些亡灵的记忆片段，像一串串编号的数据流，悬浮在脑海中。每一个编号对应一段七十二小时内的经历。
我试着锁定其中一个。
画面跳转：一名穿白大褂的女性研究员，坐在监控室里，屏幕上显示着克隆舱的编号列表。她正在记录实验日志，声音颤抖：“第七批播种者完成记忆植入，模板来源为地下拍卖会竞拍者大脑……赵无涯主持流程，使用活体神经提取技术……”
话没说完，警报响起。画面中断。
我睁开眼，冷汗顺着额角滑下。
赵无涯早就开始制造克隆体了，用的是拍卖会上那些死人的脑子。他不是在等我出现，他是在等这一刻——等“归者”接近地铁入口，激活亡灵共鸣，完成最后的唤醒仪式。
而我，正站在仪式的中心。
围在外面的克隆体开始动了。
他们原本缓慢收拢的阵型突然加速，集体向前逼近。皮肤上的青铜液迅速凝固，手指变硬，像金属铸成的利爪。最前面的一个扑上来，爪子划过空气，带起一道尖锐的啸音。
我抬枪扫射。
格林机枪的火舌撕开空气，子弹打在克隆体身上，能击退他们，但无法彻底摧毁。被打倒的很快爬起，伤口流出的不是血，是青铜色的浆液。他们不怕痛，也不怕死，只知道往前冲。
弹匣打空一半，我被迫后退一步，脚跟抵住铁门。
不能再拖了。
我一把摘下残破扳指，狠狠按在铁门中央。
“父亲没回来。”我在心里说，“他从未回来。”
话音落下的瞬间，脑海中的亡灵数据流猛地一震。
站台上的哭声戛然而止。
下一秒，万具亡灵齐声怒吼：“他没回来——！”
一股无形的音浪从地铁隧道深处爆发，顺着铁门冲出地面。冲击波扫过克隆体阵列，最先接触的十几具当场炸裂，皮肤崩开，青铜液喷溅四散。其余的也动作一滞，步伐错乱，原本整齐的节奏彻底打乱。
我抓住机会，一脚踹开扑近的克隆体，翻身跃起，跳到铁门内侧。
脚下是向下的台阶，黑洞洞的入口像张开的嘴。我没进去，而是伏在门边，右手依旧死死握着门把，左手握枪，枪口对外。
克隆体在门外挣扎。
有的跪在地上抽搐，有的原地打转，眼神不再统一。群体共鸣被亡灵的执念冲击撕裂，他们失去了指挥核心。但还有二十多个站着，没有崩溃，也没有进攻，只是僵在那里，像信号中断的机器。
我喘着气，右眼开始胀痛。
低头一看，指尖沾了血——不是手上的伤口，是眼角渗出来的。刚才强行接收那么多亡灵记忆，精神负荷到了极限。可我不能松手。
只要我还握着这扇门，就能维持和地下亡灵的连接。他们是我的武器，也是我的屏障。
远处又有一块电子屏亮起，依旧是那句话：“归者已归”。
我盯着它，忽然意识到一件事。
这句话不是说给我听的。
也不是说给活人听的。
它是广播，是信号，是发给所有还在等待的亡灵的通告——归者已归，仪式重启。
所以他们才会在站台上齐声呼喊父亲的名字。
因为他们收到了消息。
而我现在做的事，是在阻止仪式完成。
我低头看向战术背心内袋，那张染血的处方笺安静地躺着。刚才在禁闭室，它自己翻动了一下。现在，我感觉到它在发烫，像是被什么力量从内部加热。
我用沾血的手指把它掏出来。
纸面朝上，血渍晕开，模糊了几个符号。但其中一个坐标依然清晰可辨——地下三层，b区，隔离舱室。
和铭牌上的编号对上了。
no07-clone batch。
第七批克隆体，就关在那里。
我盯着那行字，喉咙发干。
就在这时，门把突然剧烈震动。