扳指在胸口跳了一下，像是睡醒了。
我站在原地，腿还在，可感觉不到。血也不流了，至少我没觉得它在动。刚才沈既白扎进我脖子的药，现在只剩下一点凉意，像冰块化到最后，只剩一层薄霜贴着血管。
我知道它快没了。
我也快没了。
脑子里的画面又来了——不是唐墨的水晶，不是周青棠的树根，是更老的东西。我看见自己站在火场边缘，手里拎着枪，对面是三个穿防护服的人。他们呼喊着我的名字，声声恳切，求我莫要开枪。我如同木桩般定在原地，纹丝未动。紧接着，我毅然扣动了扳机。一个倒下，两个倒下，第三个爬着逃，我追上去，枪管抵住他后脑，再开一枪。
画面重置。
我又站回火场边缘，三人重新出现，重新喊我，重新求我。我再开枪。
一遍，两遍，十遍，三十遍。
每一次都一样。每一次我都记得自己说过什么——“别动，不然我开枪。”“我不是在救你们，是在清场。”“任务优先。”
可这次不一样。这次我注意到他们的胸口。就在倒下的瞬间，皮肤裂开一道纹路，青铜色的，和我现在身上的一模一样。
我停下。
画面却没停。重置继续。
我冷笑一声，没再试图抵抗。既然逃不掉，那就看清楚。我把每一次开枪都记下来，记他们倒下的角度，记枪声的回响，记他们最后的眼神。三十一次后，我发现一件事——他们死前，嘴里没喊“陈厌”，喊的是“归者”。
不是名字，是称呼。
我低头看自己的手。皮肤已经变成灰青色，像是铜锈盖住了肉。指尖碰了碰胸口，扳指陷在皮下，像长进了骨头。我试着动手指，关节发出轻微的咔声，像生锈的齿轮被强行拧动。
这不是幻觉。
我的身体，正在变成容器。
外面有动静。
不是耳朵听见的，是金手指传来的。三百个点，同时亮起，像是三百盏灯在城市各处熄灭。每一个熄灭的瞬间，都有声音挤进我耳道——“父归。”
三个字，整齐划一，没有情绪，没有杂音，像是被同一根线牵着的傀儡在说话。
新生儿。
三百具刚出生的婴儿，在同一秒断气。他们的灵魂被抽走，肉体开始硬化，胸口浮现出黑玉碎片的轮廓，和赵无涯塞进克隆体的那批一模一样。
播种者，醒了。
我张嘴，想骂，可喉咙干得发不出声。我抬起手，想摸枪，可格林机枪挂在腰上，枪管已经和战术背心锈在一起。我动不了，可意识还在转。
我突然明白赵无涯想干什么。
他不是在造容器。他是在造门。
每一个婴儿，都是锁眼。而我，是最后一把钥匙。
可苏湄的声音突然响了。
不是从耳朵，是从天上。
城市上空，广播系统全开了。一个女人在笑，笑声像玻璃刮过铁皮，刺得我颅骨发紧。
“你们争谁是归者，可钥匙从来不在门上。”
我猛地抬头。
雨还在凝着，一滴一滴悬在半空，像被钉住的钉子。可风动了。风是从西边来的，带着热气和铁锈味。那是气象台的方向。
她动手了。
灵能共振，开始了。
时间不对了。
我感觉到的不是现在。我站在站台，可视野里叠着另一个画面——我正走在一条长廊里，两边是铁门，门上有编号。七号，十三号，二十一号。我在找什么。我在等人。
然后我看见自己推开一扇门。
里面是个孩子，七岁，跪在地上，双手被绑在背后。他抬头看我，眼睛很亮，像是还活着。我走过去，蹲下，伸手摸他头。
“别怕。”我说，“你是归者，不是孩子。”
我认得，那是我父亲的声音。但此刻，说出这话的，却是我。
我猛地闭眼。
再睁，站台回来了。雨滴还在空中，风还在刮，广播里的笑声没停。
可我知道刚才不是幻觉。
那是记忆，但不是我的。
是他们塞进来的。
我低头看手，铜色已经爬到肩膀。心跳几乎感觉不到，呼吸也停了。我不是在活，是在维持形态。只要意识不散，身体还能撑一会儿。
我试着动嘴，终于挤出一句话：“如果这些都是假的……那我的罪，是不是也是你们安排的？”
话出口，四周突然安静。
广播停了，风停了，连金手指的低语都断了一瞬。
然后，苏湄的声音又来了，更近，像是贴着我耳朵说的：“你终于问对问题了。”
我没理她。
我盯着自己的手，慢慢抬起，按在胸口的扳指上。它还在跳，但不像心跳，像在回应什么。我闭眼，不去看那些重播的画面，不去听那些婴儿的“父归”，只问自己一个问题——
我还记得第一次开枪吗？
记得。殡仪馆后巷，变异体扑向值班员，我抄起枪，一枪打爆它头。那人活着，我活了下来。我没后悔。
第二次呢？记得。地下车库，队友被感染，他求我给他个痛快。我给了。
第三次，第四次，第十次……我都记得。
可这些记忆，是从哪来的？
我突然意识到——我所有的“记得”，都是从杀人开始的。七岁前的事，一片空白。母亲的脸，模糊得像隔着雾。父亲？我只见过照片。
我是不是……本来就没有过去？
扳指突然震了一下。
不是回应我，是感应到了什么。
城市深处，三百个点同时亮起青铜光。那些婴儿的尸体，正在爬起来。他们不会走，可他们的胸口，黑玉碎片在发烫，像是在等待什么。
召唤。
他们在等我回应。
我站在原地，身体越来越沉，像被灌了铅。意识也开始模糊，时间囚笼的循环又要来了。我看见火场，看见队友，看见枪口冒烟。
可这次，我没再试图清醒。
我任它重播。
一遍，两遍，十遍。
直到我发现一件事——每一次重置，画面都慢了一点。第一次，重置是瞬间的。第十次，有半秒延迟。第二十次，延迟一秒。
它在变慢。
不是系统出问题，是我在变。
我的身体死了，可意识还在撑。撑得越久，时间流就越跟不上我。
我突然笑了。
笑声从干裂的嘴里挤出来，沙哑得不像人声。
“你们以为……我会在悔恨里疯掉？”
我抬起手，指甲抠进胸口，顺着纹路划开一道口子。铜色的血流出来，粘稠，发黑，滴在地上，没声音。
“可我从没信过……自己是人。”
扳指猛地一震。
像是回应，又像是警告。
我不管。
我继续划，把纹路撕开，露出下面更暗的金属光泽。我的骨头，已经在变。我的内脏，也在硬化。我不是在死，是在转化。
赵无涯要的是容器。
苏湄要的是钥匙。
可他们忘了——容器也能选择装什么。
我抬起手，最后一次按在扳指上。
“如果我是容器……那我也得知道，装的是谁的命。”
没有回答。
可就在我意识即将沉下去的瞬间，我听见一个声音。
不是亡灵，不是低语，不是广播。
是我自己的声音。
从极深处，说了一句：
“我还没死。”