枪口的火光还没散。
硝烟味钻进鼻腔，像烧红的铁丝捅进肺里。我盯着投影消失的位置，那里只剩下一圈焦黑的轨道，边缘泛着暗红，像是被什么东西舔过。
扳指不在手里了。
它自己动了。从我掌心那道裂开的伤口里抽出来，贴着皮肤往上爬，速度快得不像石头。我伸手去抓，指尖只碰到一股滑腻的冷，像摸到蛇的腹面。它顺着胸口旧伤的裂口钻进去，骨头缝里炸开一阵钝响，像是有颗钉子被锤进了心脏。
我跪了下去。
不是因为疼，是身体不听使唤。膝盖砸在轨道上，震得整条腿发麻。手撑在地上，掌心血还没干，又被新的裂口撕开。皮肤底下有什么在动，一节一节地往上爬，沿着血管，往脖颈、往脊椎、往脑袋里钻。
耳边的声音变了。
不再是低语，是灌。成千上万的声音直接倒进脑子里，像污水从下水道井盖里喷出来。有哭的，有笑的，有喊名字的，有念经的，还有人在唱那首摇篮曲——母亲临终前哼的那首，被拉长、扭曲，变成一种机械的重复。
“归者……归者……归者……”
我咬舌。
血涌出来，腥得发苦。疼，但不够。意识像块破布，被这些声音来回撕扯。我抬头，看见三十七具棺材还在，玻璃碎了一地，营养液流得到处都是。克隆体没动，可他们的胸口，那嵌着黑玉碎片的位置，开始渗血。
血是黑的。
顺着他们苍白的皮肤往下流，滴在棺材边缘，发出“嗒”的一声，像钟表走动。
我抬手去抠胸口的扳指。指甲刮在皮肉上，翻出一道血槽。它已经不在皮肤底下，它进去了，和心脉缠在一起，跳得比我自己的心跳还快。每一次搏动，都有一股冷流顺着血管炸开，冲进四肢百骸。
皮肤开始裂。
从脖颈开始，一道一道，像干涸的河床。裂缝里不是血，是青铜色的纹路，泛着金属光泽。我低头看手背，血管下面浮出细密的铭文，像刻上去的，又像活的，在皮下缓缓蠕动。每一道纹路亮起来，脑子里就多一段记忆——不是我的。
一个女人在哭，抱着婴儿，说“别带走他”；
一个男人被钉在墙上，嘴里塞着布条，眼睛瞪着实验室的摄像头；
三百个婴儿躺在铁床上，胸口插着黑玉碎片，脐带连着同一根管道……
我闭眼，用力闭，可那些画面还在。睁眼更糟，视野里叠着两层东西，一层是眼前的站台，一层是二十年前的实验室，走廊、玻璃舱、白大褂的背影，全重叠在一起。
右耳的银环早就熔了，残片卡在耳骨里，发烫。我伸手去抠，指尖刚碰到，整条手臂的纹路突然灼烧起来，像有烙铁贴着骨头在走。我闷哼一声，手砸回地面。
不能倒。
我撑着站起来，膝盖还在抖。格林机枪还在手里，枪管因为刚才的连射变形了，像一根拧弯的铁棍。我把它拄在地上，当拐杖用。
三十七具克隆体，同时睁眼。
不是慢慢睁，是猛地弹开，动作整齐得像被同一根线扯着。他们的眼珠全黑，没有瞳孔，可下一秒，那黑色开始褪，变成青铜色，像铜锈从深处浮上来。
我后退一步。
脚跟碰到轨道边缘，没再退。退也没用。
第一具克隆体的嘴动了。
不是七岁那个，是十八岁的。他的声音不是从喉咙里出来的，是直接响在空气里，像广播，又像从地底传来。
“杀光灵体，你活，世界残。”
第二具接上。
“不杀，暴雨即至，万物归灵。”
第三具。
“选择。”
第四具。
“选择。”
三十七张嘴，同一个频率，同一个节奏，像一台机器被同时启动。他们的头缓缓转向我，动作一致，关节发出轻微的“咔”声。
我站在原地，胸口的扳指在跳。
每一次跳动，都有一股冷流冲进脑子。亡灵的声音没停，可现在它们不再杂乱，它们在统一，像潮水退去前的最后一波，整齐地拍向岸边。
“归者已至。”
“归者已至。”
“归者已至。”
我抬起手，抹了把脸。血从鼻腔流下来，滴在战术背心上，和之前的血混在一起，干了，硬得像壳。
冷。
我让自己更冷。把那些画面压下去，把那些声音关在外面。不去想母亲，不去想实验室，不去想七岁那年走廊尽头的门。心越冷，意识越清。疼还在，可疼是活人的感觉。
我低头看手。
青铜纹路已经爬到手腕，正往小臂走。皮肤像纸，随时会裂开，露出里面的金属骨骼。我不拦它。让它长。长满了，也许我就不用再听这些声音了。
枪还在手里。
我把它抬起来，对准最近的克隆体。他的眼睛是青铜的，映不出光，可我能感觉到他在看我。
“谁让你说这番话的？”我开口，声音哑得不像自己的。
三十七张嘴，同时动。
“赵无涯。”
不是广播了。是说话。一个名字，从三十七个喉咙里挤出来，带着某种共振，震得站台的红灯一闪一闪。
我盯着他们。
“他人在哪？”
没人回答。
我往前走一步，枪口压在克隆体眉心。他的皮肤很白，血管是淡青色的，像玻璃下的线。我能看见他胸口的黑玉碎片，和我掌心裂开的那块，纹路一模一样。
“杀光灵体，我活？”我问。
三十七个声音，齐声回答：“你活。”
“世界残？”
“残。”
“不杀呢？”
“暴雨吞没一切。灵界降临。你为门，万灵归位。”
我笑了。
笑得肋骨发痛。
“所以，我是容器？”
“你是容器。”
“我是门？”
“你是门。”
“我是归者？”
“你是归者。”
胸口的扳指突然一缩，像心脏被攥紧。一股冷流从心口炸开，直冲头顶。我眼前一黑，又立刻恢复。视野变了——不是站台，是一条隧道，无限长，两旁站满人，全是死的，全是看着我的。
他们不说话。
可我知道他们在等什么。
等我开口，报出名字。
我低头，看自己的手。
青铜纹路已经爬到肘部，正往肩膀走。皮肤裂开的地方，露出下面的金属肌理，像铸进去的。我不疼了。疼是活人的事。
我抬枪，不是对克隆体。
是对地面。
一发点射，打在轨道裂缝上。
火花溅起，照亮三十七双青铜色的眼睛。
“你说我是归者。”我盯着他们，“那归者有没有选择？”
三十七张嘴，同时张开。
可没声音出来。
他们卡住了，像信号中断的机器。眼中的青铜色开始波动，像是内部程序在重新加载。
我站在原地，枪口垂下。
扳指在胸口跳，像第二颗心。
冷。
我让自己更冷。