左臂上的血已凝结成暗褐色的痂，每走动一步，那痂便又裂开些许，渗出点点鲜血。
我靠着墙根贴行，风从断楼的窟窿里钻进来，吹得战术背心贴在肋骨上发凉。远处气象塔的红光没再闪，可扳指还在发烫，像是被什么东西从地底牵着。
0714号警员死于“巡逻事故”。
可死人不会留下广播信号，也不会在灰烬里烧出半截编号。我拐进东区警局后巷，铁门塌了一半，混凝土碎块堆在台阶上，像被什么东西从里面顶出来过。门禁面板还亮着红灯，系统没断电，但信号源不对——灵能残留正在循环播放一段死亡记忆，只要触碰终端，就会被拖进去。
我解开左臂的布条，伤口裂开，血顺着指尖滴落。我把血抹在门禁传感器上，一滴，两滴。系统光标闪了两下，突然变绿。
“已确认：死亡人员身份匹配，权限开放。”
灰潮之后，所有政府系统都加了生物识别——活人指纹、心跳、体温，但最底层的应急协议是按“非生命体”放行。死人可以进警局，因为死人不会撒谎。我推门进去，低语立刻涌上来，不是从耳朵，而是从地板缝里爬出来的。
走廊两侧的墙皮剥落，露出钢筋和烧焦的电线。地面上有拖拽痕迹，深褐色，已经干透。我数了七步，在第三根立柱前停下。混凝土表面鼓起一块，像是下面埋着什么东西正在呼吸。接着，一只手掌从地里伸出来，苍白，指节扭曲，抓住了我的靴尖。
我没动。
另一只手也破土而出，然后是头，整具尸体被混凝土裹着，缓缓立起。它没有脸，只有嘴在动，重复两个字：“别……回……头……”
我抬起右脚，踩住它的手腕，用力一碾。骨头碎裂的声音很闷，像踩进湿水泥。尸体没反抗，只是嘴还在动，声音从地底传来，越来越大，整条走廊的地面都在震。
我继续往前走。
档案室在b2，电梯井被焊死了，我从应急通道下去。门上挂着电子锁，红灯闪烁。我把扳指贴在锁芯上，血顺着指节流下，滴进缝隙。低语变了，不再是亡灵的嘶喊，而是0714号警员最后的记忆——他在看监控，画面里有个男孩，七岁左右，穿着白大褂，被两个穿防护服的人带进一扇铁门，门牌编号：l-7。
我收回手，锁“咔”地一声开了。
里面没开灯，只有几台终端还在运行，屏幕泛着幽蓝的光。我绕过主控台，直接走向物理存储区。电子档案可以被篡改，但物证袋必须留存原件。我用手术刀撬开第三个保险柜，编号0714的标签还在，里面是一本相册，黑色封皮，边角烧焦。
我翻开。
前几页全被烧毁，只剩焦黑的纸边。第三页还完整——照片里，我站在实验室门口，穿着白大褂，手里抱着一个金属盒。我身边站着一个男人，穿同款白大褂，手搭在我肩上。他脸很瘦，眼神冷，右耳戴一枚银环，和我现在的一模一样。
陈望川。
我父亲。
照片背面有字，不是打印，也不是手写，而是血——新鲜的血，像是刚刚渗出来的一样。字迹歪斜，却清晰：
“望川，别让厌儿成为归者。”
我盯着那行字，扳指突然发烫，贴在心口的位置像被烙铁压住。低语炸开，不是亡灵的声音，而是两个对话——一个男人的声音，极冷，极稳；另一个，是小孩的哭声。
“容器只能有一个。”
“为什么是我？”
“因为你活着，就能结束它。”
“我不想……我不想进那个房间……”
“这次，你要活着。”
我猛地合上相册，枪管抵住太阳穴。冷铁压进皮肉，脑子瞬间清醒。那些声音断了，可血字还在，甚至更红了，像是随着我的呼吸在跳动。
这不是流言。
是灵能显影——只有当我靠近时，才会浮现的信息。0714号警员临死前看到了这张照片，他知道我是谁，所以他留下了编号，烧成灰，吐出来，让唐墨带给我。
他想让我找到这里。
我撕下照片，塞进战术背心内袋。相册其他页已经碎成灰，我把它扔进粉碎机，手动启动。齿轮咬合的声音很刺耳，纸屑像雪一样飘出来。我又拔掉所有终端的电源线，用手术刀刮掉存储芯片的金属层。电子档案毁了，但实体证据还在——这张照片，和我胸口的血字。
我转身走向出口。
走廊比来时更暗，地面裂开更多缝隙，苍白的手臂不断伸出，有些已经爬到膝盖高度。它们不攻击，只是举着手，掌心向上，像是在递交什么。低语声又来了，不再是“别回头”，而是重复一句话：
“0714……0714……0714……”
我迈过一具刚破土的尸体，它的嘴张着，牙齿全是黑的。我踩上楼梯第一级，铁梯发出轻微的震颤。身后的声音停了。
然后，一声枪响。
不是从走廊，是从我体内。
扳指突然剧烈震颤，像是被什么远程激活。我靠住墙，呼吸放慢，用低温压制躁动。这感觉不对——不是亡灵低语，而是信号，和通信塔里那股广播频率一样，但更近，更直接。
我低头，战术背心内袋里的照片边缘渗出一丝血线，顺着布料往下爬。
不是我的血。
我伸手去摸扳指，它已经发烫到几乎握不住。就在这时，耳中响起一个声音，不是低语，也不是记忆回放。
是广播。
一个平稳、温和的声音，从我自己的喉咙里发出来：
“归者已至。”