铁链声还在响，一下，一下，贴着扳指的震颤同步。我往前走，星空在头顶扭曲，像是被什么力量拉长又揉碎。通道两侧的亡灵残影越来越多，不是实体，也不是幻象，是记忆的残渣——它们站在原地，嘴在动，却没有声音，只有无数股低语直接钻进脑髓，像砂轮在磨神经。
“回头……回头……”
不是命令，是诱惑。它们想让我转过去，看背后那片空荡。我知道不能看。上一次回头，是在三年前殡仪馆的停尸间，我看见自己躺在解剖台上，胸口插着黑玉扳指，嘴里爬出蛆虫。
我抬手，把扳指按在太阳穴。
冷。刺骨的冷。像把刀插进颅骨，但有效。最近一具尸体的记忆涌进来——他穿着清道夫的作战服，左腿膝盖以下被灵能腐蚀，最后三分钟，他在爬。手指抠进水泥缝，血混着碎骨，嘴里念的是女儿的名字。这记忆压住了其他杂音，形成短暂的屏障。
通道尽头亮着一点光，微弱，但频率稳定。扳指开始自主震颤，像是感应到了什么同类。
我加快脚步。
残影越来越多，低语叠加成海啸。有孩子哭，有女人尖叫，有警笛拉长到变调。它们不是随机的，是筛选过的，专挑我听过的声音。唐墨呕吐时的干呕声、陆沉舟临死前的咳嗽、周青棠唱歌的前奏音符……全都在。
我没听。
血从肩上渗出来，顺着战术背心往下淌。染血的布料贴着皮肤，有点黏，但我知道它有用。这血不是普通的血，是常年接触亡灵后被死气浸透的活人血，对灵频有轻微屏蔽作用。我扯下一块，裹住扳指。蓝光立刻被压下去一截，低语的冲击也弱了。
光点近了。
是一具悬浮的尸体，胸口嵌着半截黑玉扳指，其余部分被混凝土包裹，像被活埋后凝固。脸没了，五官位置是平的，像被砂纸磨过。但扳指在动，和我的共鸣。
我左手抽出手术刀。
靠近时，低语骤然加剧。不是声音变大，是密度增加，像几千人同时在我脑子里说话。太阳穴突突跳，右眼伤疤开始发麻，皮肤底下像有虫子在爬。我咬住后槽牙，刀尖刺入尸体胸腔，顺着混凝土裂缝推进。
阻力很大。骨、筋、凝固的血块混在一起。刀刃卡住一次，我拧了半圈，继续捅。终于触到硬物——那半截扳指。我用刀尖挑出来，血顺着刀背流到手腕。
两枚碎片接触的瞬间，蓝光炸开。
地面浮现一道虚影，缓缓凝实。是枪。警用左轮，六发弹匣，枪管磨损严重，握把上有裂纹。它悬浮在半空，像被人握着，但没有手。
我盯着它。
耳道里立刻被记忆碎片塞满——枪击声、刹车声、婴儿哭、无线电杂音。画面闪得太快，看不清人脸，只记得红光一闪，然后是血喷在挡风玻璃上的慢镜头。我试图锁定某个片段，但信息太乱，像一堆打翻的磁带。
我抬起左轮，对准自己眉心。
这不是试探，是逼迫。我的金手指有个规则：越冷，越清醒。最极端的方式，就是用死亡威胁自己。当大脑判定“可能死亡”时，会自动过滤冗余信息，只保留最关键的。
枪口抵住皮肤。
记忆流骤然清晰。
我看见一只手扣在扳机上，虎口有道疤。枪身侧面刻着字，很浅，但能看清——“0714”。
就在这时，通讯器响了。
不是广播，是私人频道。唐墨的声音，干呕之后的喘息，接着是一声尖叫：“这是我表哥的枪！他三年前就死了！”
我没回应。
他知道这枪，说明这人存在过。三年前死的，警号0714，和我在地下通道发现的警服尸体编号一致。那天的混凝土亡灵，就是他。
左轮还在眼前，实体化程度超过之前的任何物品。以往我只能听见亡灵说什么，现在能具象化他们生前最重要的东西。扳指的能力在进化，或者说我正在变成它想要的样子。
后颈突然一跳。
不是痛，是胀。皮肤底下有什么在动，像鳞片在生长。我伸手摸过去，指尖触到一片粗糙，温度比周围低。返祖？唐墨说过，他每次看到戴扳指的尸体，胃里就会翻腾，最后吐出碎牙。现在轮到我了。
我把左轮塞进战术袋，拉紧封口。扳指贴回心口，深呼吸。冷空气灌进肺里，压住体内躁动。心跳降下来，后颈的异样感减弱，但没消失。
通道入口处，亡灵残影开始聚集。
它们没实体，不能攻击，但数量太多，靠近会干扰意识。我抬起格林机枪，六管旋转一次，短点射扫向入口。子弹撕裂空气，打在墙上，溅起水泥碎屑。残影被气浪冲散，暂时退开。
我转身，朝星空尽头走。
通讯器又响了。唐墨的声音断断续续：“0714号……当年负责押运……灰潮第一夜……他接到命令……别回头……可他回头了……所有人都回头了……”
我没停下。
“陈厌！你听见没有？他最后说的是一句遗言——‘钥匙在胃里’！和你拿到的压缩饼干一样！那是他……”
信号中断。
我摸了摸战术袋里的左轮，又碰了碰扳指。0714号警员，唐墨的表哥，死于灰潮首夜。他回头了，所以被混凝土吞噬。但他留下了一把枪，一把刻着编号的枪，现在在我手里。
扳指贴着心口，温度逐渐恢复正常。
星空通道开始收窄，光线变暗。前方没有门，只有一片深黑，像是通道的尽头被吞掉了。我放慢脚步，枪口始终前指。
后颈的鳞片感又来了。
这次更清晰，像是皮肤在分裂，一层新的东西正在生长。我抬手摸，指尖触到的不再是粗糙，而是光滑的硬质，像鱼鳞。我停下，从战术背心内袋抽出一面小镜子。
镜子里，我的后颈浮现出一片暗灰色纹路，排列规则，边缘锐利，像某种生物的鳞片。它在动，缓慢地扩张，一毫米一毫米地往肩胛骨爬。
我合上镜子，塞回口袋。
枪管抵地，六管再次旋转，子弹上膛。我往前走，步伐稳定。星空在头顶扭曲，通道两侧的残影越来越多，低语重新聚集。
“回头……回头……”
我没有。
战术袋里的左轮突然发烫。