铁轨上的树脂碎屑还粘在指尖，我站在地下档案库入口，掌心的鳞纹已经蔓延到手腕。密室门禁的识别槽泛着暗红，需要活体指纹和灵能共振双重验证。唐墨的屏率早已化作树脂里的残片，但我没回头。
我把那颗裂开的树脂珠按进扳指缺损处，血肉与晶体接触的瞬间，纹路亮起幽光。这是他最后的生物信号，被亡灵执念短暂唤醒。我将染血的右手按上识别槽，金属接口传来刺痛，系统解锁，门向内滑开。
密室中央悬浮着三份加密文件：《灵枢计划日志》《灰潮引爆坐标》《归者基因序列比对表》。全息屏刚亮起，一道错误提示闪现——“容器匹配度978，建议清除冗余记忆”。我盯着那行字，扳指内侧的镇定剂残管微微震颤，像是在回应某种指令。
我走向控制台，耳后电极刺入神经接口，电流激活，痛感压制情绪波动。日志采用记忆回溯格式，必须释放情感才能解锁下一段。越冷静，读得越慢；越动情，神志越容易被侵蚀。我没有选择。
第一段画面展开：二十年前的地下实验室，混凝土墙布满裂痕，一名穿白大褂的男人站在中央祭台前，手里握着一枚完整的黑玉扳指。他将它插入自己胸腔，低声念诵：“以我之名，封灵于地。”血从胸口渗出，顺着扳指纹路流入地面，整座建筑开始震颤。监控时间戳显示——灰潮爆发前七十二小时。
画面切换，实验日志逐行浮现：“灵枢计划第107次封印尝试。主容器陈望川成功激活灵脉节点，代价为生命体征终止。，剩余能量外溢，预计将在72小时内形成区域性灵潮。”
我摘下扳指，放在分析仪上扫描。内部结构与我手中残缺的这枚完全一致，材质为未知矿物，含有高浓度灵能残留。日志末尾附有一张模糊图像：七岁男孩被绑在实验台上，面部打码，但左手小指有明显的断痕——和我童年受伤的位置一模一样。
投影关闭后，那张图残留在瞳孔里03秒。
我调出第二份文件，《灰潮引爆坐标》。地图标记出全市三百个灵能爆发点，呈环形分布，中心正是当年实验室旧址。每个坐标都对应一名新生儿死亡记录，时间集中在灰潮首夜。文件注明：“播种者项目启动，信标体植入成功，等待归者响应。”
我划破手掌，血滴入基因分析仪。机器启动，输入“陈厌”与“陈望川”双样本比对。：基因匹配度999，但“陈望川”样本采集时间为灰潮爆发前三十六个月，早于我现有记忆起点。
逆向溯源程序运行，系统开始拆解基因链。几分钟后，报告输出：“目标个体基因含人工嵌合片段，来源为初代灵媒陈望川体细胞。结论：非亲子关系，为克隆体与意识寄生复合体。”
我盯着屏幕，没有动。
克隆体可以复制基因，但无法复制灵魂。可亡灵叫我“归者”，不是因为血缘，而是因为我体内有他的意识残留。每一次靠近尸体，听到的低语，看到的画面，都不是单纯的读取记忆——那是他留下的烙印，在引导我走向同一个终点。
分析仪打印出报告，纸张边缘突然浮现一行血字：“你不是他，但你必须成为他。”
字体歪斜，像用指甲划出来的。系统日志无录入记录，打印机也没有异常。我拿起报告，对着灯光看背面，什么都没有。
我把三份文件并列投影，构建完整逻辑链：
父亲陈望川以自身为容器，用黑玉扳指完成封印仪式，引发灰潮外溢；
政府掩盖真相，启动“归者计划”，培育克隆体作为新容器；
我被制造出来，记忆被清洗，身份被隐藏，只为在灵潮再次活跃时，自动走向地铁站深处，完成献祭。
而“破晓行动”也好，“反抗组织”也罢，所有人争的，不过是谁能抢先让我走进那扇铁门。
密室突然变暗，所有投影关闭。我坐在原地，扳指贴着皮肤发烫。我取出沈既白遗留的镇定剂残液，针头扎进静脉，药液注入的瞬间，一股寒意从指尖蔓延至心脏，幻象退散。
我重新戴上扳指，低声说：“我不是他。”
然后补上一句：“但我得走完这条路。”
起身时，眼角余光扫过控制台。屏幕本该熄灭，却自动重启，跳出一段被删除的日志备份：
“第107号克隆体失败，唯35号表现出自主意志——建议加速催化。”
时间戳：三年前灰潮首夜。
我拔下存储芯片，塞进战术背心内袋。密室门开启，通道尽头传来脚步声，节奏稳定，不是巡逻队。我握紧手术刀，没有回头。
脚步声停在十米外。
“你终于看清了。”
声音来自陆沉舟残部的联络人，一个戴防毒面具的男人，手里拿着一份纸质档案。
“我们不是要组织仪式。”他递出文件，“我们要确保仪式由你来完成。”
目标人物陈厌，引导至地铁站最深层，开启铁门，释放初代亡灵意识群。
条件：情感崩溃或认知瓦解状态下最佳。
备注：若目标产生抗拒，可启动备用方案——播放母亲临终影像。
我合上档案，抬眼看他。
“你们早就知道我是谁。”
“不是谁。”他摇头，“我们知道你要变成什么。”
我将档案夹塞进枪套侧面，伸手摘下右耳一枚银环。金属脱离皮肤的瞬间，耳后接口渗出血丝。
“告诉你们的人。”我声音很轻，“别在我清醒的时候，提她。”
转身走向另一条通道，背后传来纸张落地的声音。我没有回头。
通道墙壁开始渗出黑雾，像是从混凝土内部被挤出来。雾气中浮现出半张人脸，嘴唇开合，却没有声音。
我继续往前走。
雾中的人脸越来越多，挤满两侧墙面，全都面向我。
他们的嘴一张一合，重复着同一个词。
我抬起右手，扳指纹路亮起幽光。
亡灵低语重新响起，但这一次，夹杂着活人的声音，微弱却清晰：“陈厌……救我……”
脚步没有停。
通道尽头出现一扇铁门，门缝下渗出黑雾，雾中传来低语，不再是“报名字”，而是——“开门”。
我伸手握住门把。
金属冰冷，表面刻着细密纹路，与扳指上的图案完全吻合。
手指发力，铁门缓缓开启。
门后是一片漆黑，只有无数双眼睛在黑暗中亮起，密密麻麻，像站台上的亡魂全都等在这里。
最前排的亡魂张嘴，声音重叠成一句：
“父亲，你回来了吗？”
我的手还握着门把，指尖渗出的血顺着纹路流入门缝。
黑暗中，第一具亡魂抬起手，向我伸来。