枪管压低，但没有放下。我盯着路灯下那口金属箱，三支药剂整齐排列，标签朝上，像在展览。最边上的那支写着“sub-7-chen”，字迹清晰，像是专为我准备的。
我没有动。
对方也没动。风衣下摆垂到脚踝，一动不动，连呼吸的起伏都看不见。箱盖开着，可他左手悬在半空，指尖离按钮只差半寸，像是在等什么指令。
扳指在口袋里发烫，残片开始逆向旋转，不是指向地底，也不是指向我，而是直直对着那口箱子。低语涌上来，断断续续：“适配失败……销毁程序启动……编号sub-7……”
我咬住后槽牙，把b-7钥匙贴上太阳穴。金属的冷意刺进皮肉，像一根针扎进神经中枢。残片震颤骤然减弱，低语被掐断在耳道深处。我吸了口气，瞳孔收缩，视线重新聚焦。
不是本能反应。是控制。
我抬手，用战术背心边缘抹去右眼的血污。黏液顺着后背流下来，战术背心的肩带已经被腐蚀出破洞，右臂肌肉开始发麻。但我没去管它。
我的目光落在他后颈。风衣领口稍有松动，露出一截皮肤，上面纹着半行银色编号：“qz-a-0”。前缀不是“qz-07”，是“a”。不是实验体，是执行层。或许是管理员，或许是清道员，也可能是某种活体密钥。
箱中药剂有三支。qz-07-0、qz-07-1、qz-07-2。都是七号序列，唯独“sub-7-chen”这支，管壁有一道细微裂痕，像是经历过冷冻又解封。不是新制的。是旧样本。
我记住了裂痕的位置。
没有去拿药，也没有开枪。
我抬起脚，把燃烧棒的残骸踢向箱体。火光划出一道弧线，照亮箱内瞬间。他的左手动了，不是反射，不是抽搐，是精准的预判——箱盖自动闭合，金属咬合声清脆，像是早就设定好的程序。
我冷笑。
“赵无涯的狗，也配站在我面前装神？”
声音不高，但足够清晰。
他没回头，也没反应。风衣依旧静止，像一具被远程操控的躯壳。但我注意到，闭箱时他左手手套滑开一角，露出手腕内侧。
三道平行划痕。
深浅一致，间距均匀，从腕骨斜向上延伸，末端消失在衣袖里。
我瞳孔一缩。
那伤疤的形态，和我右眼下方的那道，完全一致。
七岁那年，火灾。没人知道那场火是怎么起的，也没人知道我怎么活下来的。我只记得最后看到的画面——门框扭曲，火焰舔舐天花板，一只手把我推出去，另一只手留在了火里。
这伤，我从没给别人看过。
他怎么会有？
我站在原地，手指搭在扳机护圈上，没再逼近。时间在压缩。后背的骨刺胀得更厉害，黏液渗出速度加快，战术背心右半边已经完全被腐蚀，布料边缘焦黑卷曲。右臂的麻木感正往肩部蔓延，再不撤离，三十秒内会失去持枪能力。
但我不急。
我摘下左耳第一枚银环，指尖一弹，银环飞出，落在他脚边。
落地瞬间，雾气翻腾，像是被某种频率扰动。银环表面映出短暂倒影——箱体底部，刻着极小的编号：“rep-01”。字体磨损，像是长期搬运留下的痕迹。
rep-01。
不是qz，不是sub，是rep。
我记住了。
然后我后撤两步，枪口最后一次锁定他背影。
“下次见面，我不再问你是谁。”
话音落，我转身跃入侧巷。脚步踩在碎石上，发出短促的摩擦声。雾气在身后翻滚，但我没回头。
我知道他在看。
我能感觉到。
巷道狭窄，墙体潮湿，黏液顺着战术背心滴落，在地面留下断续的腐蚀痕迹。我靠墙停下，把b-7钥匙塞回内袋，摸出手术刀，划开右肩战术背心残片。皮肤下的骨刺已经穿出近两寸，表面覆盖一层半透明黏膜，像是某种活体组织在生长。
我用刀尖抵住根部，用力一剜。
骨刺断裂，断面喷出少量黑血，溅在墙上，发出“滋”的轻响。我把它攥进掌心，黏液顺着指缝流下。
扳指突然震动。
不是残片旋转，是整枚扳指在发烫，像是感应到了什么。我低头看它，凹槽中的三块残片微微偏移，指向我刚离开的巷口方向。
不是追击信号。
是共鸣。
我攥紧骨刺，把它塞进夹层。然后掏出燃烧棒，拔掉保险环。火光“轰”地亮起，照亮前方十米。我举着火把往前走，脚步稳定。
街道尽头，那盏残破的路灯还在忽明忽暗。
但巷口已经空了。
金属箱不见了。
地面上，只留下一枚银环。
我走近，蹲下。银环表面有轻微刮痕，是刚才落地时摩擦墙体留下的。我用刀尖拨了拨，发现内圈刻着极细的纹路，像是某种编码。
我没去细看。
我把燃烧棒插进墙缝，让它继续燃烧。然后我掏出枪，检查弹药。六管机枪运转正常，枪管微热，但没有过载。我把它横在腿上，右手搭在扳机护圈，左手摸向扳指。
残片静止。
低语未起。
我闭眼，靠墙坐下。
脑子里过着刚才的画面——箱体、药剂、编号、伤疤。
我不是第一个。
我不是主实验体。
我是sub-7，是对照组，是适配失败就会被销毁的样本。
而那个神秘人，他有和我一样的伤疤，他拿着“rep-01”的箱子，他站在路灯下等我，却不开口，不攻击，不逃跑。
他在传递信息。
还是在测试反应？
我睁开眼，火光跳动。
巷口的雾气忽然凝滞了一瞬。
像是被什么压住了。
我猛地抬头。
雾中没有身影，没有轮廓，什么都没有。
但地上那枚银环，突然翻了个面。
原本朝下的内圈，现在朝上。
刻痕在火光下清晰可见。
那不是编码。
是三个字。
用极细的刀工刻进去的。
望。
川。
名。