冬至的雪下得紧，鹅毛似的雪片扑在户部值房的窗棂上，簌簌作响。林砚正对着烛火核对河工养老金的发放名册，指尖划过“陈六”的名字时，门被猛地推开，沈砚捧着个黄绸封套闯进来，棉袍上沾着的雪沫子瞬间在暖空气里化成了水。
“侍郎，御史台的急递！”沈砚的声音带着颤，将封套递过来时，手指冻得发红，“是……是弹劾您的折子！”
林砚心里咯噔一下，拆开封套的手却稳得很。弹劾他的御史姓赵，是出了名的“铁面”，去年还参过吏部尚书任人唯亲，虽然后来被证实是误会，却也让朝堂上下捏了把汗。此刻赵御史的折子上，墨迹淋漓，字字如刀：“户部侍郎林砚，借赈灾之名，私设粮仓二十余处，擅改仓体结构，其心难测，恐有不臣之嫌……”
折子末尾附了张图纸，是他前几个月改造湖广粮仓时画的草图，上面标注着“通风孔”“防潮层”的位置，此刻却被赵御史圈出来，批上“暗藏机括，可藏私兵”的字样。
“荒唐！”沈砚在旁看得直跺脚，“那些粮仓是为了减少粮耗才改的，通风孔是防霉变，防潮层是怕米坏——怎么就成了藏私兵的机括？”
林砚将图纸抚平，烛火在上面投下晃动的光影。他想起改造粮仓时，老仓吏王诚还念叨“这法子好，往年霉掉的粮够十个灾民吃一年”，如今这些实实在在的好处，竟成了“不臣之嫌”的证据。
“赵御史要参我，总得有个由头。”林砚冷笑一声，将折子折好放进袖中，“他大概是忘了，这些改造后的粮仓账册，每月都在府衙门口公示，百姓谁都能看。”
沈砚急得搓手：“可陛下未必知道这些细节！御史台的折子最会挑字眼，‘私设粮仓’四个字，足够让人联想了！”
林砚却站起身，走到书架前，取下几本厚厚的账册。最上面那本是“改造前后粮耗对比”，红笔标着“改造前，湖广仓年均损耗十五万石；改造后，月耗减至八千石，半年省粮六万石”。下面压着的是灾民领粮名册，每页都盖着巡抚衙门的朱印，密密麻麻的红手印像一朵朵绽开的红梅。
“他要参我，我便自证。”林砚将账册捆好，又从抽屉里取出赵御史批驳的那张图纸，在旁边添了行小字：“改造后，此仓多存粮三万石，已全部用于西南赈灾。”
次日早朝，雪花还在飘。赵御史捧着弹劾折子，跪在丹墀下声如洪钟：“陛下！林砚私设粮仓，擅改仓体，其心叵测，请陛下严查！”
文武百官窃窃私语，有人看向林砚，眼神里带着探究。林砚出列，捧着账册躬身道：“陛下，臣有本启奏。”
皇帝接过赵御史的折子，眉头越皱越紧，待看到那“暗藏机括”的批注时，目光落在林砚捧着的账册上：“林爱卿有何话说？”
“陛下，”林砚将账册呈上，“赵御史说臣私设粮仓，可臣改造的每一处粮仓，都在地方府衙备案，账册每月公示，百姓可查——若真是私设，何必如此张扬？”他翻开粮耗对比账，“改造前，湖广仓每年霉坏的粮食够十万灾民吃一个月；改造后，半年便省出六万石，全用于赈灾。若臣有不轨之心，何苦费这般力气，让百姓多得粮食？”
内侍将账册呈给皇帝，又展开那张改造图纸。皇帝看着上面林砚添的“多存粮三万石”字样，再对照名册上密密麻麻的红手印，忽然把折子往案上一拍：“赵御史！你自己看看！”
赵御史接过账册，脸色由红转白。那粮耗对比清清楚楚，改造前后的数字相差悬殊，名册上的红手印更是真实得刺眼——每个手印旁边都记着领粮人的姓名、籍贯，甚至还有“张三，家有五口，领粮五斗”的备注。
“这……这……”赵御史支支吾吾，说不出话来。他本是听了湖广一个被撤换的旧仓吏哭诉，说林砚“不按规矩办事，擅自拆改粮仓”，便动了弹劾的心思，却没去查实际的粮耗和赈灾情况。
皇帝看着他窘迫的样子，气笑了：“林砚是朕的好度支，替朕把粮仓管得井井有条，让百姓少挨饿；你倒好，拿着几张图纸就敢血口喷人，拿算盘珠子当弹丸，想打谁就打谁？”
赵御史“扑通”跪下，额头抵着冰凉的金砖：“臣……臣失察，请陛下降罪！”
“降罪倒不必，”皇帝的语气缓了些，“但你得去湖广看看，看看那些改造后的粮仓是不是藏了私兵，看看那些红手印背后的百姓，是不是因为林爱卿的法子，才多吃了几顿饱饭。”他看向林砚，“林爱卿，你继续推行粮仓改造，所需银两，户部尽管拨。”
“谢陛下。”林砚躬身，心里那块石头落了地。他知道，皇帝不是信他，而是信那些实实在在的账册，信那些百姓按在名册上的红手印——那才是最硬的证据。
退朝时，雪还没停。赵御史走在林砚身后，低声道：“林侍郎，是在下鲁莽了。”
林砚回头，看着他冻得发红的耳朵，忽然想起自己刚入职时，也因查错了一笔盐税，被前辈训斥“账要算准，心要放正”。“赵御史，”他语气平和，“参奏是御史的本分，但查案得像算账——一笔一笔，都要落到实处。”
赵御史愣了愣，拱手道：“受教了。”
回到值房，沈砚正用炭火烤着年糕，见林砚进来，连忙递上一块：“侍郎，这下可好了！”
林砚接过年糕，暖意从指尖传到心里。他望着窗外纷飞的雪花，忽然想起娘常说的“身子正不怕影子斜”。这为官和做人一样，不怕被人说，就怕自己做得不实在。他改造粮仓，不是为了邀功，是为了少浪费粮食；他公示账册，不是为了作秀，是为了让百姓放心。这些实实在在的事，比任何辩解都有力。
几日后，赵御史从湖广回京，给皇帝递了份奏折，里面详细描述了改造后的粮仓如何防潮通风，百姓如何在领粮名册上按手印，最后写道：“林侍郎所行，皆为民生，臣先前弹劾，实属荒谬，请陛下责罚。”
皇帝将奏折转给林砚看，林砚只笑了笑，把它夹进了湖广粮仓的卷宗里。沈砚不解：“侍郎，这可是赵御史认错的折子，该好好收着。”
“不必，”林砚翻开新的账册，上面是江南盐税的新数据，“对错自在人心，就像这账册，数字不会骗人。”
窗外的雪渐渐停了，阳光透过云层照在雪地上，反射出耀眼的光。林砚提笔在账册上写下“江南盐税，本月增收一成”，笔尖划过纸页的沙沙声，比任何辩解都来得踏实——他知道，自己要做的，从来都不是自证清白，而是让笔下的每一个数字，都对得起百姓的信任，对得起胸口的官印。
这天下的账，从来都算给百姓看的。