入夏的运河工地像个巨大的蒸笼，夯土的号子声混着汗水砸在石板上的闷响，在河道两岸蒸腾。林砚踩着刚铺好的青石板往前走，靴底黏上了层湿泥——这是今年运河清淤工程的最后一段，再过半月就能通水。
“林侍郎！”监工老张从脚手架上探出头，手里的木槌还在敲打着木桩，“您怎么亲自来了？这日头毒得很，晒得石板能烙饼！”
林砚摆摆手，目光扫过正在卸石料的河工们。他们大多赤着膊，古铜色的脊梁上渗着油亮的汗珠，年纪大些的背都有些佝偻，却依旧咬着牙往独轮车上搬石块。“陈六呢？”他记得那个总爱蹲在伙房门口抽烟袋的老河工，上次来还跟他念叨“再干五年就回清河老家”。
老张的手顿了顿，木槌敲在木桩上偏了半寸，发出声闷响。“陈六他……病了。”他从脚手架上跳下来，往工棚的方向努了努嘴，“前儿个搬石头时咳得直不起腰，被人架回棚子，到现在还没起呢。”
林砚心里沉了沉，快步走向工棚。帆布搭的棚子低矮闷热，空气里混着汗味和草药的苦涩。角落里的草铺上，陈六蜷缩着身子，盖着件打满补丁的破棉袄，颧骨陷得厉害，嘴唇泛着青紫色。听见脚步声，他费力地睁开眼，看见林砚时，枯瘦的手在草席上抓了抓，想坐起来却没力气。
“别动。”林砚按住他的肩，指尖触到的皮肉下全是骨头，“请郎中来看过了？”
“看了，”旁边一个年轻河工插话，声音有些发涩，“郎中说就是累的，加上年轻时落下的病根，得养着。可陈大叔无儿无女，攒的那点工钱全买了药，昨天连窝头都没吃上……”
林砚看向陈六的枕边，果然只有个空药碗，碗底还沾着点黑褐色的药渣。他想起三年前修河时，陈六总把自己的工票攒起来，说“等干不动了，就用这钱在运河边盖间小茅屋，守着河水过老”。那时他只当是句寻常话，没承想这双手握了一辈子夯锤的老河工，真到了干不动的那天，连买药的钱都凑不齐。
“老张，”林砚站起身，声音在闷热的棚子里格外清晰，“从工棚的伙房支十斤米、两斤面，送到陈六这儿来。再让人去镇上请个好郎中，药钱记在工部的账上。”
老张刚要应声，陈六忽然咳着摆了摆手：“别……别费那钱……”他喘了半天才顺过气，枯槁的眼睛望着林砚，“侍郎，咱河工的命贱，哪能占公家的便宜……我攒的钱够买药，就是……就是没剩多少买米的了……”
林砚的心像被什么东西揪了下。他见过陈六的工票存根，厚厚一沓，记着他三十多年来在运河上搬过的石头、挖过的河泥，最后却连病中一碗热粥都换不来。“这不是占便宜，”他蹲下身，尽量让语气平和，“您为运河干了三十多年，朝廷该给您养老。”
“养老？”陈六浑浊的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去，“咱河工哪有养老的说法？能干就干，不能干就卷铺盖走人，运气好的死在炕上，运气差的就扔在河道边……”他说着，从怀里摸出个油布包，一层层打开，里面是几枚磨得发亮的铜钱，“这是我最后一点钱，够买两副药……”
林砚看着那几枚铜钱，忽然想起去年推行财产税时，有富户为了少缴十两银子闹到巡抚衙门；想起苏晚的染布铺每月能赚三百文，足够娘买两斤好茶叶。而眼前这个为朝廷修了半辈子河的老河工，竟要为几副药钱盘算生死。
“从今日起，有了。”林砚站起身，走出工棚时，阳光刺得他眯了眯眼，“老张，把所有河工都叫到空地上，我有话说。”
铜锣声在工地响起时，河工们纷纷从各处聚拢过来，手里还攥着铁锹、夯锤，脸上带着些茫然。林砚站在临时搭起的土台上，望着底下黑压压的人群，他们的脚边还沾着河泥，手上的老茧比铜板还厚。
“诸位兄弟，”他的声音穿过嘈杂的人声，落在每个人耳中，“你们为运河修堤、清淤、铺路，流血流汗，朝廷不能让你们老了无依无靠。”
他从袖中取出刚写好的章程，展开在阳光下，字里行间的墨迹还带着些潮气：“从今日起，推行‘河工养老策’——每月从大家的工钱里扣两文钱，官府再补两文，合起来四文，存在‘养老账’上。谁干满二十年，退休后每月就能领十文钱，直到百年。”
人群里炸开了锅，河工们交头接耳，眼里满是不敢信。“林侍郎，这是真的？”一个年轻河工忍不住喊，“咱河工也能像官老爷那样领‘俸禄’？”
“真的。”林砚指着章程上的红印，“这是户部和工部共同盖的印，骗不了人。”他看向人群后排的陈六，老张正扶着他站在阴凉处，“就像陈六兄弟，他干了三十多年，按规矩，从现在起就能领养老金，每月十文，够买三十斤米。”
陈六张了张嘴，浑浊的眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在胸前的破棉袄上，洇出个深色的圆点。他这辈子听过无数许诺，从包工头的“干完这票给你涨工钱”到县太爷的“修完河给你们置地”，却没一个像今天这样，落在实实在在的字据上，还盖着官府的红印。
“我这就去办。”老张抹了把脸，声音带着哽咽，“现在就去造册，把每个人干了多少年、每月扣多少都记清楚！”
林砚看着老张跑向记账房的背影，又低头看了看手里的章程。他特意在末尾加了条：“若河工中途身故，所存养老钱由其亲属领回；无亲属者，就用这笔钱给他买口棺材，立块碑，碑上刻‘河工某某之墓’。”他不想再看见哪个老河工，像陈六说的那样“扔在河道边”。
接下来的三个月，运河工地多了个新规矩。每天收工时，记账房的小吏会搬张桌子坐在工棚门口，河工们排着队上前，看着他在自己的“养老账”上画个红圈——那是当天存进的四文钱。有人不识字，就让小吏念给自己听：“王二，干了十五年，账上存了二百一十六文；李四，干了八年，存了一百一十九文……”
陈六的身体渐渐好了些，能拄着拐杖走到记账房门口。小吏给他念账时，他就眯着眼笑，手里的烟袋锅子在石头上磕得邦邦响：“等我领了养老金，就去镇上买斤好米，熬锅稠粥，让你们都尝尝。”
入秋的那天，运河通水了。两岸的河工们站在新修的堤岸上，看着商船鸣着号子驶过，浪花溅在青石板上，映出片碎金。记账房的小吏抱着账本跑过来，举着红笔在陈六的名字下画了个勾：“陈大叔，您的第一笔养老金下来了，十文钱！”
陈六接过那枚沉甸甸的铜钱，指腹反复摩挲着上面的“嘉庆通宝”字样。他没去镇上买米，而是托人去县城换了斤小米，熬了锅稀粥，坐在运河边慢慢喝。夕阳把他的影子拉得很长，和新修的堤坝连在一起，像根扎在土里的老桩。
林砚来验收工程时，正看见这一幕。陈六看见他，颤巍巍地站起来，手里还攥着空碗：“官爷，您看……咱河工也能有个安稳晚年了。”他的声音不大，却像块石头落进运河，荡起层层涟漪。
林砚望着远处归航的商船，忽然想起周延说的“户部的事像种庄稼”。这养老金，就像在河工心里播下的种子，或许眼下只发了十文钱，却能让他们知道，自己这辈子流的汗、搬的石头，都被记在心上，没白付出。
“这只是开始。”林砚接过陈六手里的空碗，碗沿还留着温热的粥痕，“以后会越来越好的。”
秋风掠过河面，带着水汽吹在脸上，比夏日的暑气清爽了许多。河工们的号子声又响了起来，这次却比往常多了些轻快——他们知道，自己每搬一块石头、每夯一下土，都在为将来的日子攒着底气，就像这运河的水，稳稳当当，能载着船，也能载着希望，一直流下去。