秋老虎肆虐的八月，西南的急报像块烧红的烙铁，烫穿了户部值房的平静。八百里加急的木匣撞开大门时，林砚正核对着新铸的宝钞样板，那上面清河粮仓的防伪纹还带着墨香，急报上“赤地千里，灾民易子而食”的字眼，却让他指尖的温度瞬间凉透。
“大人，四川巡抚的折子！”驿卒单膝跪地，额头渗着血——马在最后一段路栽了跟头，他是爬着冲进户部的。
林砚拆开火漆，泛黄的纸页上满是潦草的字迹，巡抚李崇几乎是哭着写就：“自入夏无雨，蜀地颗粒无收，成都府粮仓已空，灾民聚于城下，日有饿殍……求朝廷速发救命粮，迟则恐生民变！”
值房里的空气仿佛凝固了，新吏小李攥着算盘的手咯咯作响，沈砚把各省粮仓报表按地域排开，指尖在西南方位顿住：“四川本地粮仓早就空了，最近的存粮点……”
“湖广。”林砚的声音斩钉截铁，他猛地推开椅子，大步走到墙上悬挂的全国仓网图前。图上用朱砂标注的粮仓星罗棋布，像串在西南腹地的珍珠，而湖广武昌府的仓点被他重重圈住，红漆几乎要透纸而出，“武昌仓上月报存粮五十万石，距四川最近，走长江水路入蜀，比陆路快至少十日。”
沈砚连忙翻出武昌仓的细账：“没错，武昌仓除了留足本省三个月的储备粮，结余正好五十万石，够十万灾民撑三个月。”
“不够。”林砚盯着图上蜿蜒的长江水道，指尖沿着航线划过，“成都府周边聚集的灾民不下二十万，五十万石只够撑一个半月。传我令，调武昌、长沙、荆州三仓粮，合计一百二十万石，分三批运！”
他转身伏案疾书，笔锋凌厉如刀：“第一批调武昌仓五十万石，限三日内装船；第二批长沙仓四十万石，五日内启程；第三批荆州仓三十万石，七日内跟上。”写到此处，忽然停笔，抬头对沈砚道，“让工部备三十艘漕船，每船配两名监粮吏，要从去年跟着查田亩的吏员里挑，手脚干净、会水的。”
“监粮吏？”小李怯生生地问，“以前运粮不都是地方官盯着吗？”
“这次不一样。”林砚蘸了墨，在文书末尾添上一行小字，“西南赈灾粮，一粒也不能少。”他想起三年前河工陈六说的“赈灾粮掺沙子”，当时只当是个案，后来才知沿途克扣早已成了潜规则——地方官层层扒皮，灾民能分到的不足三成。
沈砚立刻明白了：“我这就去挑人，就选王诚带的那队清丈吏，上次清田亩时，连乡绅的私田都敢丈量，肯定镇得住。”
“等等。”林砚叫住他，从抽屉里取出一叠腰牌，正是去年监粮用的“户部监粮，私动者斩”，只是这次牌面多了串暗码，“让他们每过一个驿站，就凭暗码登记，账册一式三份，户部、驿站、灾民代表各存一份。”他顿了顿，声音沉得像浸了水，“告诉王诚，船上带足枷锁，谁敢动粮，当场锁了扔去喂鱼——这是陛下亲准的便宜行事权。”
三日后，武昌府的码头千帆待发。王诚穿着簇新的监粮吏袍，腰牌在阳光下闪着冷光，正逐船核对粮袋数量。每袋粮食都用红漆标了重，封口处盖着武昌仓的朱印，拆一袋便毁一印，谁也做不了手脚。
“王大哥，这船要装多少？”船夫搓着手笑，眼神却瞟着粮袋，显然没少干夹带的勾当。
王诚没理他，只让吏员在账本上记下“漕船一号，装粮一万六千七百石”，又让船夫在旁边按了指印：“记住这个数，到了重庆府，少一粒，就用你的船板抵。”船夫的笑僵在脸上，看着王诚身后拎着枷锁的吏员，讪讪地闭了嘴。
船队启锚时，林砚特意登上旗舰。江水拍打着船舷，他望着码头上送行的武昌知府，忽然扬声问：“李知府可知，这些粮要分给多少灾民？”
李知府躬身道：“下官不知……”
“二十万。”林砚的声音顺着江风传开，“每石粮够十个人吃一天，你敢克扣一石，就等于亲手饿死十个人。”他从袖中掏出一本账册，正是去年清丈时查出的、李知府隐瞒的三百亩田产记录，“这账，等赈灾结束，咱们再算。”
李知府的脸瞬间惨白，看着船队消失在江心，腿一软瘫坐在码头。
船队入长江，逆水行船虽慢，却比陆路平稳。王诚每日卯时起身，带着吏员逐船验粮，用针戳破粮袋抽查，见有受潮的立刻挑出来晾晒，发现有船夫想往空舱塞私货，当场就把人捆了挂在桅杆上，直到下一个驿站才交由地方官处置。
第七日傍晚，船队抵重庆府。灾民早已在码头围得水泄不通，却安静得只剩呼吸声。王诚让人搬来长桌，当着灾民的面拆开第一袋粮，白花花的糙米滚出来时，人群里爆发出压抑的抽气声。
“按名册领粮，每户一人，凭手印领。”王诚站在高处喊，身后的吏员们正把账册摊开，上面是巡抚李崇提前统计的灾民名单。
一个瞎眼的老妇被孙子扶着上前，颤抖着按手印时，指腹触到账册上“赈灾粮每石足额发放”的字样，忽然哭了：“前年灾年，领的粮里一半是沙土……这次竟是全米！”
孙子捧着粮袋，看见袋底印着“武昌仓”三个字，还有串歪歪扭扭的小字——是林砚特意让人印的“此粮系户部直调，克扣者斩”。
消息传回京城时，林砚正在核第二批粮的启程文书。沈砚拿着重庆府的回禀，声音带着激动：“王诚说，第一船粮分毫不差，灾民领粮时都在哭，说‘这辈子头回见带字的粮袋’。”
林砚笔尖一顿，在文书上落下“准发”二字，墨滴晕开成小小的圆。他想起娘常说的“过日子得实诚”，原来这治国理民，也不过是把“实诚”二字，刻进每一粒粮、每一页账里。
窗外的秋阳透过梧桐叶洒进来，落在新铸的宝钞上，清河粮仓的图案在光线下若隐若现。林砚忽然明白，那些账本上的数字、仓网图上的红点、监粮吏的腰牌，最终都要落到灾民捧起的粮袋里——那才是天下账本最实在的一页，容不得半点虚数。
第二批粮从长沙启运时，林砚让人在每艘船上装了两箱新印的户部宝钞。他在给王诚的信里写：“若遇地方官推诿，就用宝钞付脚力钱，告诉他们，这纸是户部背书的，比银子还硬气。”
信送出的那晚，西南的急报又至，这次却换了语气：“首批粮到，灾民已安，巡抚率官民望北叩谢。”林砚把信贴在仓网图下，图上的长江航线，仿佛突然流淌起金色的粮浪，从湖广一直漫到蜀地的沟壑里，漫过灾民干裂的嘴唇，漫过那些写满绝望的脸庞。
他知道，这只是开始。后面还有两批粮要运，还有无数个账本要核，但只要想到那瞎眼老妇摸着粮袋哭的模样，指尖的笔就握得更稳了——这仓网救的是急，而藏在账本背后的民心，才是要慢慢填的长久饥荒。