七月初七，寅时三刻。
林砚站在豫州府驿馆的青石板阶上，晨露浸湿了皂靴的边缘。他怀里抱着个桐木匣子，匣盖的稻穗纹还带着清河县的露水气息——这是二哥林墨连夜赶制的，榫卯接口处还留着细碎的木刺，像是兄长连夜劳作时被扎破的指尖。
“林计吏，时辰到了。”驿卒牵着枣红马从厩里出来，马蹄铁叩在青石板上，惊飞了檐角两只灰雀。林砚将匣子递给驿卒，指尖划过匣子底部的暗格，那里藏着他昨夜誊抄的《减税策》副本，墨迹未干，晕染出淡淡的黄。
驿卒接过匣子，分量让他挑眉：“这是送省衙的？比往年的折子重三成。”
“重的是民心。”林砚轻声道，目光落在匣子上的稻穗纹。二哥刻这纹路时说：“税从粮里来，得刻得实诚些。”此刻稻穗在晨光里泛着温润的光，像极了清河县晒谷场上沉甸甸的麦穗。
驿卒翻身上马，缰绳一抖，马蹄声渐渐远去。林砚转身时，看见街角的铁匠铺已经亮起灯火，老铁匠正往炉膛里添煤，火星溅在“铁算盘”的幌子上——这是他昨夜暗访的第六家铁匠铺，家家都说“今年打农具的佃农比往年多三成”。
回到府衙时，卯时的梆子声刚响过。账房的油灯还亮着，窗纸上映出王敬之和李茂凑在一起的影子。林砚推门进去，看见两个小吏正在核对清河县的粮税单，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
“林计吏！”王敬之猛地抬头，鼻尖沾着墨点，“清河县的缴粮数比去年多了两成！”他晃着手里的单子，“损耗率还是全府最低，这是怎么做到的？”
林砚接过单子，看见二哥林墨的批注：“双签字法已普及，孩童皆知‘谁签字谁负责’。”字迹是用朱砂写的，在晨光里透着股子热乎气。他忽然想起临行前，母亲李氏往他包袱里塞酱萝卜时，二哥正在院子里教孩子们背《税赋三字经》，阳光把二哥的蓝布长衫晒得发白，却比新麦还晃眼。
“林计吏？”李茂的声音把他拉回现实，“云溪县的账册乱得很，您要不要看看？”
云溪县的账册摊在桌上，纸页边角卷起，字迹潦草得像是被雨水泡过。林砚翻开第一页，就看见“张大户”的名字旁写着“去年缴粮二十石”，但清河县同面积的地主缴了四十石。他抽出算筹，在空白处列起算式：云溪县每亩税银三钱二分，清河县每亩税银二钱五分——差距竟达四分之一。
“这里面有蹊跷。”林砚用红笔在“张大户”名下画了个圈，“去年云溪县没灾没旱，税银却比清河县多收三成，钱去哪儿了？”
话音未落，外面突然传来喧哗。林砚抬头，看见黄员外穿着件簇新的酱色锦袍，带着四个家丁闯进院子，腰间玉佩撞在石桌上，发出清脆的碎裂声。
“顾知府呢？叫他出来！”黄员外的声音像破锣，惊得廊下的鹦鹉扑棱棱乱飞，“你们搞什么减税策？让我们地主喝西北风吗？”
林砚放下笔，看见黄员外的家丁正往账房闯，手里攥着棍棒。他不动声色地将云溪县的账册塞进抽屉，钥匙在掌心转了个圈——这是他昨夜让铁匠铺特制的“北斗锁”，没有他的铁算盘镖，谁也别想打开。
“黄员外这是要造反？”林砚迎出去，指尖在袖中摸向铁算盘镖。黄员外的家丁见他腰间的计吏令牌，犹豫着停下脚步。
黄员外却不管这些，上前一步，锦袍扫过石桌上的茶盏：“造反？你们才是造反！我黄家三代在云溪，交的税能堆成山，现在说改就改？”
林砚注意到黄员外的指甲缝里嵌着金粉——这是云溪县银矿的矿粉，而银矿早在三年前就被布政使划为“官采”。他忽然想起二哥信里的话：“云溪县的银矿比粮田还深。”
“黄员外家的三百亩地，雇了八个长工，去年收租子六十石。”林砚从袖中掏出个小册子，“可赵老栓家种您十亩地，缴租后只剩三斗粮，这税不该减？”
黄员外的脸涨得通红：“租子是我和佃农谈的，你们官府凭什么插手？”
“就凭这。”林砚摊开《减税策》抄本，“省衙已批复试点，从今日起，地主缴六成五，佃农缴三成五。”他忽然指向黄员外的家丁，“你，去把赵老栓叫来，当面算算这笔账。”
家丁看看黄员外，又看看林砚，犹豫不决。黄员外正要发作，顾知府的声音从二门传来：“算就算，本府倒要看看，谁在说谎。”
顾知府的官轿停在院子里，轿帘掀开时，林砚看见知府大人手里拿着本《云溪县志》，书页间夹着根银矿的矿脉图。“黄员外，”顾知府走过来，“听说你去年在银矿上赚了不少？”
黄员外的脸瞬间煞白。林砚注意到他腰间的玉佩换了，新玉佩上刻着布政使的官印——这是布政使身边人才有的信物。
顾知府将《云溪县志》放在石桌上，翻到“银矿”条目：“三年前布政使大人划银矿为官采，可县志记载，银矿年产量三十万两，为何府库只收到十万两？”他忽然盯着黄员外的眼睛，“剩下的二十万两，是不是进了某些人的腰包？”
黄员外后退半步，撞翻了石凳。林砚看见他靴底沾着银矿的红土，与云溪县矿道的土质完全吻合。
“黄员外若配合减税策，本府可既往不咎。”顾知府从袖中掏出张银票，“这是你去年欠的三千两税银，现在补缴，还来得及。”
黄员外盯着银票，喉结滚动。林砚注意到他袖口绣着的牡丹纹——这是布政使的“牡丹会”标记。他忽然想起二哥林墨的警告：“牡丹会的根，比想象中深。”
“我缴！”黄员外突然接过银票，“但减税策必须改回原样！”
顾知府冷笑：“晚了。”他忽然对林砚道，“带赵老栓来，本府要当场验税。”
赵老栓被带来时，手里攥着个豁口的陶罐——这是他去年缴税后讨饭用的。林砚让王敬之取来算盘，当众算起账：
“张大户家十亩地，亩产两石，总产二十石。”林砚拨着算珠，“按新税则，地主缴六成五，得十三石；佃农缴三成五，得七石。”
赵老栓的手抖得厉害：“七石？”他去年缴税后只剩三斗，现在竟能留七石，“这……这够俺们全家吃两年了！”
黄员外的脸青一阵白一阵：“可我……”
“可你每亩地能收一石三斗租。”林砚打断他，“比去年多收三成，佃农也愿意种了。”他忽然对赵老栓道，“你明天就去复耕那三亩荒地，种子我让人送来。”
赵老栓扑通跪下：“林计吏，您是俺们的恩人！”
顾知府看着这一幕，对林砚道：“你看，只要算得清，百姓心里就亮堂。”他忽然对黄员外道，“现在补缴税银，还能保住你的地。否则……”
黄员外咬咬牙，从怀里掏出本账册：“这是布政使大人的……”
话音未落，院外突然传来马蹄声。林砚抬头，看见布政使的师爷骑着快马闯进来，手里挥着省衙的公文：“顾知府接旨！”
公文上赫然写着：“豫州减税策暂缓试行，待布政使核查。”
顾知府的脸色骤变。林砚注意到公文的火漆封印上有牡丹纹，与黄员外的袖口一模一样。他忽然想起二哥林墨的话：“牡丹会的人，连省衙都能渗透。”
黄员外见状，胆子又壮了：“顾知府，这可是省衙的公文！”
顾知府冷笑：“省衙的公文，也得讲道理。”他忽然对林砚道，“你连夜去省城，把减税策呈给部堂大人。”
林砚点头，转身要走，却被黄员外挡住去路：“慢着！策论得留下！”
林砚摸出铁算盘镖，九枚钢珠在指尖流转：“黄员外想抢？”
黄员外的家丁正要动手，顾知府突然抽出佩剑：“本府在此，谁敢动！”
林砚趁机跃出院子，直奔马厩。他翻身上马时，听见黄员外的嘶吼：“林砚！你出不了豫州！”
马蹄声在青石板上炸响，林砚将《减税策》正本藏进怀里。他知道，这一路必定艰险，但为了赵老栓们的七石粮，他必须赌上这条命。
申时三刻，林砚抵达黑风口。这里是通往省城的必经之路，两山夹一河，地势险要。他刚要过河，对岸突然传来梆子声，十几个黑衣人从芦苇丛中跃出，为首的正是李三——黄员外的管家。
“林计吏，留下策论，饶你不死！”李三挥舞着鬼头刀，刀刃在夕阳下泛着血光。
林砚冷笑，铁算盘镖在掌心转得飞快：“李三，你家黄员外已经缴了税，你还要当他的狗？”
李三的脸扭曲了：“黄员外算什么东西！”他忽然撕开衣襟，露出胸口的牡丹纹刺青，“我是牡丹会的人！”
林砚的瞳孔骤然收缩。他忽然想起二哥林墨的《毒物志》里提到，牡丹会的人都服用“七日醉”，毒发时七窍流血而死。
“拿命来！”李三怪叫着扑过来。林砚甩出铁算盘镖，九枚钢珠破空而出，却在半空突然转向——这是二哥教他的“天罡北斗阵”，能借风力改变暗器轨迹。
李三没想到暗器会转弯，鬼头刀只格开三枚，其余六枚精准刺入他的手腕和膝盖。他惨叫着跌倒，鬼头刀掉进河里，溅起大片水花。
“牡丹会的走狗，也不过如此。”林砚策马过河，马蹄溅起的水珠打湿了他的衣襟。他知道，这只是开始，省城的路还长，但只要策论能送到部堂大人手里，赵老栓们的七石粮就有了着落。
亥时，林砚抵达省城。他直奔户部侍郎的府邸，却被侍卫拦住：“侍郎大人正在宴请布政使大人，不见客。”
林砚摸出顾知府的玉珏：“见玉珏如见部堂大人。”
侍卫接过玉珏，脸色骤变：“您是林计吏？快请进！”
林砚跟着侍卫走进后堂，看见户部侍郎和布政使正在下棋。布政使看见他，脸色大变：“你怎么来了？”
林砚将《减税策》放在棋盘上：“豫州佃农缴税后只剩三斗粮，地主却囤粮如山。”他忽然指着布政使的官服，“大人袖口的牡丹纹，与黄员外的一模一样。”
布政使的手一抖，棋子掉在地上：“你……”
户部侍郎看看《减税策》，又看看林砚：“你说布政使大人勾结地主？”
林砚掏出黄员外的账册：“这里有布政使大人私吞银矿的证据。”
布政使突然扑过来抢账册，却被林砚甩出铁算盘镖钉在墙上。镖尖离他喉咙只有半寸，他吓得瘫坐在地。
户部侍郎翻开账册，脸色越来越难看：“好啊，你私吞银矿二十万两，还敢阻挠减税策！”
布政使浑身发抖：“侍郎大人，这都是误会……”
“误会？”林砚冷笑，“赵老栓们的三斗粮，也是误会？”
户部侍郎拍案而起：“来人！将布政使拿下！”
林砚走出侍郎府时，天已经亮了。他摸出怀里的炒花生，这是大哥林石塞给他的，壳上还沾着清河县的黑土。他剥开一颗，花生仁脆生生的，带着阳光的味道。
回到豫州时，顾知府正在府衙门口等他。看见林砚平安归来，知府大人松了口气：“部堂大人的批示到了，减税策正式试行。”
林砚笑了：“赵老栓们的七石粮，保住了。”
顾知府点点头：“黄员外已被收押，他供出布政使的罪行。”他忽然对林砚道，“你二哥林墨的下落，有消息了。”
林砚的瞳孔骤然收缩：“二哥？”
顾知府从袖中掏出块碎玉，正是林墨的“算无遗策”玉佩：“布政使的地牢里，发现了这个。”
林砚接过碎玉，玉缝里嵌着黑风口的红土。他忽然想起二哥信里的话：“若我遭遇不测，清河县的紫藤花会告诉你真相。”
“我要去清河县。”林砚攥紧碎玉，指尖被尖角刺出血珠。
顾知府点头：“本府派五百衙役护送。”
林砚策马奔向清河县，朝阳染红了天际。他知道，减税策只是开始，清河县的紫藤花下，还有更多真相等着他去揭开。而这一切，都源于那个闷热的七月早晨，他揣着二哥做的桐木匣子，站在驿馆的石阶上，听见了改变命运的马蹄声。