五月初的蝉鸣在府衙的飞檐下此起彼伏，林砚攥着首月俸禄站在廊下，五两银子在油纸包里沉甸甸的，像块烧红的炭。他望着银票上的户部官印，忽然想起父亲在田埂上数铜板的样子——每一枚都要对着太阳照，生怕有假。
“林计吏，要寄信吗？”小石头抱着捆账册路过，鼻尖沁着汗珠，“我正要去驿站。”
林砚点头，从袖中掏出家书和二两碎银：“这是给家里的，”他指了指碎银，“给爹抓药，给二哥添桌椅。”信封里还夹着张字条，是昨夜写的：“二哥，《论语》注疏我已看完，商税那章的‘均输法’与佃农税有相通处，待我下月回清河县详谈。”
小石头接过信时，林砚忽然想起什么：“等等，”他从包袱里摸出个陶罐，“这是大嫂托人捎来的酱菜，你带给驿站的王驿丞，他上次帮我送家书，还没收礼。”
少年眼睛一亮：“王驿丞最爱吃辣，这罐里的辣子够他下饭了！”他蹦蹦跳跳地走了，账册在怀里颠得哗啦响。
林砚望着他的背影，忽然觉得这五两银子烫手。他走到布庄，花二两银子买了套《吏科应试指南》，书商附赠的《公文程式》封面已经泛黄，扉页上题着“清如水，明如镜”，倒与顾衍给的令牌上的字暗合。
回到偏院，林砚在旧账册背面写下“考吏科”三个字，贴在床头。烛光映着字条，那些字像活了似的，在墙上投下淡淡的影子。他翻开《应试指南》，看到“钱粮核算”章节时，忽然想起二哥林墨说的话：“考吏科不是考记性，是考良心。”
窗外的月光爬进屋里，林砚摸出父亲塞的炒花生，就着冷馒头啃。花生的焦香混着墨味，让他想起清河县的晒谷场——每年秋收后，父亲总在月光下翻晒花生，说“月光晒的花生不霉”。
“林大哥，顾大人请你去正堂！”小石头的声音惊起檐下的麻雀。林砚赶到时，正撞见顾衍在训斥云溪县的押粮官：“三百块青砖充粮，你当本府的粮仓是儿戏？”
押粮官瘫坐在地上，裤管上沾着仓底的灰：“是张主簿让小的这么干的，说……说只要充够数目，霉粮就当损耗……”
顾衍的戒尺重重拍在案上：“损耗？你们云溪县的损耗比清河县高三倍！”他忽然转头对林砚道，“把《清河县三法》贴到各州县粮仓门口，明日起，新粮入库必须按此法执行。”
林砚应声时，押粮官忽然抓住他的衣角：“林计吏，小的有话要说！”他哆哆嗦嗦地从怀里掏出张字条，“这是张主簿给李三的，说黑风口的粮船……”
话音未落，堂外传来瓷器碎裂的声音。林砚回头时，正看见云溪县的张主簿站在门口，手里的青瓷茶盏摔成碎片，茶汤在青砖上蜿蜒，像条暗红的蛇。
“张主簿来得正好。”顾衍冷笑，“本府正要问问，你县今年的新粮，怎么长出了青砖？”
张主簿的脸在烛光下忽明忽暗：“顾大人，这……这是误会……”
林砚忽然注意到他袖口沾着的黄土，颜色与云溪县黑风口的土质相同。他想起大哥林石说的话：“黑风口的土黏性大，雨天能粘住车轮。”
“误会？”顾衍将青砖摔在地上，“林砚，把张主簿的账册拿来！”
林砚抱着云溪县的账册回来时，张主簿的脸已经白如死灰。顾衍翻开账册，指尖在“嘉庆十五年 存粮短少一百八十石”上划过：“这一百八十石，该不会也是青砖吧？”
张主簿扑通跪下：“大人饶命！小的……小的愿吐出全部赃粮！”
林砚望着他颤抖的肩膀，忽然想起清河县的粮仓。那里的账册永远干干净净，二哥林墨的字迹像刻在石碑上，连老鼠都不敢啃。
“林砚，”顾衍的声音打断了思绪，“明日起，你带二十个差役去云溪县，彻底查清黑风口的粮船。”他忽然压低声音，“布政使大人派了暗探，你只需按账册行事。”
林砚应声时，张主簿忽然扑过来抢账册。顾衍抬脚踢翻他，账册散落一地。林砚弯腰捡时，发现某页夹缝里藏着张银票，面额竟是五百两。
“好啊，”顾衍冷笑，“这五百两，够买多少青砖？”他忽然对林砚道，“把银票夹在账册里，明日呈给布政使大人。”
林砚点头，指尖触到银票上的云纹。他忽然觉得，这云纹像极了清河县粮仓外的炊烟，看似轻盈，却能压断人的脊梁。
回到偏院时，月已西斜。林砚在账册上记下今日的事，最后添了句：“云溪县张主簿私吞粮款五百两，待查。”写完才发现，墨迹在纸上晕开，像团化不开的墨。
他摸出怀里的炒花生，发现只剩三颗。剥开花生壳，仁儿白生生的，像三粒珍珠。林砚忽然笑了——珍珠再贵，也比不上地里的粮食。
“考吏科，查粮账，清吏治。”他对着烛光自语，“这是我林砚的初心。”
窗外的蝉鸣渐歇，林砚吹灭油灯。月光下，床头的“考吏科”三个字泛着微光，像三颗未眠的星。他知道，这三颗星，会照亮他查账的路，照亮那些被藏起来的粮食，照亮种地人的笑脸。
槐花落在案头的账册上，林砚翻了个身，梦见自己回到清河县的粮仓。二哥林墨在紫藤花下教孩子们认字，父亲在晒谷场翻花生，母亲在灶房炒酱菜。而他站在粮仓门口，看见每一粒粮都闪着光，像撒在地上的星星。