二月末的雨下了整整三天，府衙偏院的青石板缝里钻出了嫩绿色的青苔，空气里飘着潮湿的泥土味。林砚把嘉庆十六年的账册往旁边推了推，案上的烛火被穿堂风吹得摇晃，在墙上投下他俯身书写的影子，像株被雨压弯的稻禾。
案头堆着的“可疑账册”已经比前几日又高了半尺，最上面那本是云溪县嘉庆十六年的粮账，红纸条上写着“耗粮一百九十石，存粮短少一百五十石”。林砚揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过那些潦草的数字——这些账册像是被顽童打乱的算盘珠，东一个西一个，毫无章法。他忽然想起二哥林墨教他记账时说的话：“账要像田里的埂，哪块种麦，哪块种豆，得清清楚楚，不然收的时候就乱了套。”
“埂……”林砚喃喃自语，目光落在案角那本被翻烂的《九章算术》上。他起身从包袱里翻出几张裁好的大白纸，用镇纸压在桌角，提笔蘸了蘸墨。第一行写下“州县”，下面空出几格，依次填上“清河”“云溪”“舞阳”“汝南”……他把豫州下辖的十二个州县全列了出来，像在纸上画了十二块田。
接着，他在“州县”这一列右边画了道竖线，写下“年份”，从嘉庆十年一直写到嘉庆十九年，正好十年。再往右画一道竖线，这次他顿了顿，笔尖悬在纸上——该怎么分呢？他想起清河县的账册，二哥总把损耗分成“天损”“人损”“运损”，天损是霉变、虫蛀这些挡不住的，人损是小吏借粮、盘点出错这些人为的，运损就是运输路上撒的、漏的。
“就这么分。”林砚打定主意，在第三列写下“损耗原因”，下面细分出“自然损耗（霉变、虫蛀）”“人为损耗（借支、挪用、虚报）”“运输损耗（沉船、撒漏）”。最后再加一列“存粮核对”，用来记实际存粮与账面存粮的差额。
画完这张“三维账格”，窗外的雨正好停了。林砚推开窗，一股清冽的空气涌进来，带着院外老槐树抽芽的味道。他深吸一口气，拿起清河县嘉庆十年的账册——这是他最熟悉的账，二哥的字迹工整得像刻上去的，正好用来试新法子。
“清河县，嘉庆十年。”林砚在账格对应的位置写下，然后翻开账册一点点核对。“全年收成七千五百石，缴粮六千石，耗粮八十六石……”他把“八十六石”拆开来：“霉变二十七石，虫蛀十三石”归入“自然损耗”；“小吏借支五石（已还三石）”归入“人为损耗”；“运输撒漏四十二石”归入“运输损耗”。算到最后，存粮应为“七千五百减六千减八十六，等于一千四百一十四石”，而账册上的存粮数正是“一千四百一十四石”，后面还盖着粮仓管事的红印。
“分着记，果然清楚。”林砚心里一阵亮堂，像雨后天晴见了太阳。他又核了清河县嘉庆十一年的账，同样分毫不差，连“运输损耗”里“驴车翻了，撒了七石绿豆”都记得明明白白。他忍不住笑了——二哥这账，真是比地里的埂还规整。
试完清河县，林砚拿起云溪县嘉庆十年的账册。刚翻两页，眉头又皱了起来。“全年收成八千三百石，缴粮六千五百石，耗粮二百一十石……”他按新法子拆分，“自然损耗”只写了“霉变若干”，没具体数字；“人为损耗”干脆空着；“运输损耗”倒写了“沉船五十石”，可后面没附任何沉船记录。算下来存粮该是“八千三百减六千五百减二百一十，等于一千五百九十石”，但账册上写的是“一千四百三十石”，差了一百六十石，红印倒是盖得清清楚楚。
“这印盖得再清楚，数不对也没用。”林砚在“存粮核对”那一栏画了个醒目的红叉，旁边注上“短少一百六十石，去向不明”。他突然明白，为什么这些账总也算不清——不是算的人笨，是压根没按规矩算，那些模糊的“若干”“少许”，就是藏污纳垢的地方。
雨停后，小石头抱来一摞新的账册，是舞阳和汝南两县的。“林大哥，顾大人让我问问，你这新账格好用不？”少年踮着脚看案上的大白纸，眼睛瞪得圆圆的，“这格子画得跟棋盘似的，比原来那些账好看多了！”
林砚把刚核完的舞阳县账册递给他：“你看这里，”他指着“人为损耗”一栏，“舞阳县嘉庆十二年写了‘小吏借粮三十石’，后面却没写还没还，这就是糊涂账。要是按清河县的法子，借的时候记‘暂借’，还的时候划掉，就不会出问题。”
小石头似懂非懂地点点头，忽然指着云溪县的账格：“林大哥，你看云溪县这十年的‘人为损耗’，每年都比清河县多好多！”
林砚顺着他指的方向看去，心里猛地一跳。可不是吗？清河县十年的“人为损耗”加起来才一百三十五石，还大半是“借支已还”；可云溪县单嘉庆十年就有“不明损耗”一百六十石，十年下来，光“去向不明”的粮食就快两千石了。他赶紧把其他州县的账也按新账格填进去，填到最后，一张清晰的对比表赫然出现在眼前——清河县的总损耗率是百分之三点二，是十二个州县里最低的；而云溪县高达百分之八点七，几乎是清河的三倍。
“原来不是我记错了。”林砚喃喃道。他一直觉得清河县的账做得好，可没具体算过，现在用这新法子一分，高低立判。他想起父亲常说的“种地要看天，可下不下力气，人才说了算”，原来记账也是一个道理，认不认真，差得远着呢。
傍晚时分，顾衍派人来问进度。林砚把填好的账格卷起来，跟着差役往正堂走。路过西花厅时，又撞见了云溪县的张主簿，这次他身边跟着个穿锦袍的胖子，两人正低声说着什么，见了林砚，胖子的眼神像刀子似的刮过来，张主簿则皮笑肉不笑地拱了拱手。
林砚没理他们，径直走进正堂。顾衍正对着一幅地图出神，见他进来，指了指桌上的茶：“新沏的雨前龙井，尝尝。”
林砚把账格铺开在案上，顾衍的目光刚落上去，眉头就动了动：“这是……你画的？”
“回大人，卑职试着按‘州县、年份、损耗原因’分了类，这样哪笔账有问题，一眼就能看出来。”林砚指着清河与云溪的对比处，“您看，清河县十年损耗率最低，而且每笔损耗都写得明明白白；云溪县不仅损耗高，还有近两千石粮食去向不明。”
顾衍俯身细看，手指在“人为损耗”那列划过，忽然问：“清河县的账，是谁记的？”
“是卑职的二哥，林墨。他在县里管粮仓，还开了个小私塾。”林砚答道，“他记账有三个规矩：一是谁经手谁签字，二是损耗多少写多少，三是每月盘点，差一分都要查清楚。”
“谁经手谁签字……”顾衍重复了一遍，眼睛亮了起来，“这法子好！就叫‘双签字’吧。”他直起身，在堂里踱了两步，“林砚，你把这账格再抄十二份，每个州县发一份，让他们照着重新核账。告诉他们，月底之前核不完的，别来见我。”
林砚心里一喜，刚要谢恩，就见顾衍拿起云溪县的账册，指尖在“嘉庆十五年 短少一百八十石”那行字上重重一点：“把这个张主簿的底细查清楚，我要知道他这十年，到底把粮食弄去哪了。”
走出正堂时，月亮已经升起来了，照着湿漉漉的石板路，像铺了层银霜。林砚想起二哥教他写字时，总让他“横平竖直”，说“字如其人，账也如其人”。现在他总算明白，这横平竖直里，藏着的不只是数字，还有人心。
回到偏院，林砚点上两盏油灯，继续核账。小石头给他端来一碗热汤面，碗底埋着两个荷包蛋。“林大哥，顾大人是不是很喜欢你这新账格？”少年趴在桌边，看着那张越填越满的大白纸，“我娘说，会算账的人都聪明，能看出别人看不出来的事。”
林砚笑着揉了揉他的头：“不是聪明，是得仔细。你看这账格，就像筛子，粗的细的分开了，沙子自然就漏出来了。”他夹起一个荷包蛋放进小石头碗里，“快吃，吃完帮我把这些账册按州县分好，咱们明天接着筛。”
夜深了，偏院的灯还亮着。林砚在新的账格上写下“嘉庆十七年”，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃桑叶。他想起清河县的粮仓，二哥总在仓门挂块木牌，上面写着“颗粒归仓”。现在他觉得，这四个字不光是说粮食，更是说人心——每一笔账都清清楚楚，才能对得起那些弯腰种粮的人。
窗外的月光透过窗棂，照在账格上，把“清河县”三个字映得格外清楚。林砚望着那行“总损耗率百分之三点二”的小字，忽然想家了。他从怀里摸出父亲塞给他的炒花生，剥了一颗放进嘴里，又香又脆，像极了家里晒的秋粮。
“快了。”他对自己说，“等把这些账都核清楚，就回家看看。”
说完，他低下头，在“云溪县 嘉庆十七年 人为损耗”那一栏，重重地画了个圈。油灯的光在他脸上跳动，把那双眼睛照得亮闪闪的，像藏着两颗星星。