豫州府衙的青砖墙在二月中旬的日头下泛着冷光，墙根的残雪还没化透，被往来官差的靴子碾成黑泥。林砚站在仪门前，手里攥着那封火漆封口的推荐信，指腹反复摩挲着信封上“周明远”三个字——清河县丞的瘦金体在府城的威仪里，竟显得有些单薄。
“新来的？”守门的老衙役斜睨着他，腰间的铁牌在阳光下晃眼。林砚刚要回话，对方已扯着嗓子往里喊：“顾大人要的清河县小吏到了！”
穿过三进院落，廊下的铜鹤香炉飘着淡淡的檀香。林砚数着脚下的青石板，每块都被磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月的香灰。到了后堂门口，他听见里面传来算盘珠子的脆响，像急雨打在芭蕉叶上。
“进来。”
声音不高，却带着不容置疑的力道。林砚推门时，正撞见个穿绯色官袍的中年男人背对着他，手里的算盘打得飞快，指节在紫檀木框上敲出节奏。那人转过身，面容清癯，眼角有两道深纹，正是豫州知府顾衍。
“清河县丞举荐的林砚？”顾衍放下算盘，目光落在他怀里的布包上——里面是周明远特意嘱咐带上的《清河县十年粮耗明细》。林砚点头，将推荐信呈上，指尖不小心碰到顾衍的袖口，触到层细密的针脚，像是刚补过的。
顾衍拆开信，目光扫得极快，末了把信纸往案上一放，指节叩了叩桌面：“周明远说你能‘说清损耗在哪’，这话可当真？”
“回大人，账册不会说谎。”林砚挺直脊背，看见案上堆着半人高的卷宗，最上面一本标着“嘉庆十五年粮账”，封皮已经泛黄起皱。
顾衍忽然笑了，眼角的纹路更深些：“十年前我在户部当主事，管的就是天下粮仓。那会儿有个老吏说，账是人写的，想让它说谎容易得很。”他起身走到书架前，抽出最底层的一个木匣，“你且看看这些。”
木匣打开的瞬间，一股霉味扑面而来。里面码着十本账册，蓝布封皮上分别写着“豫州各州县十年粮耗总册”，墨迹被潮气浸得发乌。顾衍从中抽出一本，扔到林砚面前：“这是嘉庆十五年的，你算算，全府耗粮多少？”
林砚翻开账册，纸页脆得像枯叶，稍一用力就簌簌掉渣。首页的总表写着“全年耗粮三千七百四十五石”，下面分着二十个州县的明细，字迹潦草得像是急着写完交差。他指尖划过清河县那行，“耗粮一百二十石”，比相邻的云溪县少了近一半。
“大人，这账有问题。”林砚指着云溪县的数字，“嘉庆十五年云溪县上报收成八千石，耗粮却记了两百一十石，损耗率超过两成五，这不合常理。”
顾衍挑眉：“怎么个不合常理？”
“粮仓防潮做得再好，自然损耗也不会超过一成。”林砚从布包里掏出自己的账册，“清河县同年收成七千石，耗粮一百二十石，其中霉变三十五石，运输损耗四十八石，登记在案的‘小吏借用’三十七石，每一笔都有签字画押。”他顿了顿，声音沉了些，“云溪县这两百一十石，没写清去向。”
顾衍没接话，又递过嘉庆十六年的账册。林砚发现这年云溪县的耗粮突然降到一百一十石，而清河县反而涨到一百五十石。“这年清河县多雨，粮仓漏了三处，霉变损耗多了六十石，我在备注里写了修补日期。”他指着页脚的小字，“云溪县这年收成降了，耗粮却跌了近半，除非他们换了神仙管粮仓。”
接连看了三本，林砚的眉头越皱越紧。这些总册像是随便凑数的，各州县的损耗忽高忽低，有的年份甚至出现“耗粮超过收成”的荒唐记录。他翻到最后一页，发现十年总耗粮加起来竟有四万一千石，而全府十年总收成不过三十万石，平均损耗率超过一成三——这比清河县的平均损耗率高出近一倍。
“看出什么了？”顾衍给自己倒了杯茶，水汽氤氲了他的脸。
“回大人，这些账是糊涂账。”林砚把十本账册按年份排开，“各州县报上来的数字没个准谱，有的故意把损耗写高，有的忽高忽低，总册只是简单相加，根本没核过。”他指着嘉庆十八年的册子，“这年全州大旱，收成比往年少三成，耗粮却只降了一成，这里面肯定有猫腻。”
顾衍的手指在案上敲了敲，突然问：“你要多久能把这些账理清楚？”
林砚望着那十本账册，又想起周明远临别时的话——“敢把红笔戳在纸页上”。他深吸一口气：“半月。”
“半月？”顾衍挑眉，“前两年我让三个老吏核，三个月都没理出个头绪。”
“他们是按总册核总册，我要按州县核。”林砚从怀里摸出算盘，“把每个州县十年的耗粮、收成、存粮分开算，再对比自然损耗的常理，哪年高了，高在哪，一笔一笔标出来。”他顿了顿，补充道，“还得要各州县的原始账册，总册里的数字靠不住。”
顾衍盯着他看了半晌，突然喊来书吏：“把各州县十年的粮秣原始账册都调出来，给林小吏腾间偏院。”他又转向林砚，语气松了些，“偏院有灶，你自己开火。府衙的饭堂……油水大，不清净。”
林砚跟着书吏穿过月亮门，偏院果然清净，只有一间正房带个小厨房，窗台上摆着盆冻得蔫了的兰草。书吏搬来十几个木箱，哐当一声卸在地上：“这就是你要的原始账册，弄丢一本，你这身骨头不够赔的。”
等人走了，林砚打开第一个箱子，里面的账册比总册更乱。有的是用草纸写的，墨迹晕得看不清；有的缺了页，像是被老鼠啃过；还有的备注里画着歪歪扭扭的小人，想来是记账的小吏无聊时画的。
他先把账册按州县分类，清河县的单独放在一边。翻到嘉庆二十三年的清河县账册时，发现里面夹着张字条，是二哥林墨的字迹：“三弟，这年汛期，粮仓漏雨，我帮着晒了三天粮，记下来的霉变数应该准。”林砚指尖拂过字条，突然想起那年二哥晒粮时中暑，躺了两天才缓过来。
收拾到天黑，林砚生了灶火，从包袱里掏出母亲烙的饼。刚咬了一口，就听见院门外有动静。拉开门，见个穿灰布衫的少年抱着捆柴站在雪地里，鼻尖冻得通红：“顾大人说你灶里没柴，让我送来的。”
“多谢。”林砚接过柴，发现少年手里攥着本揉皱的《三字经》。少年挠挠头：“我是府衙杂役，叫小石头，想认几个字，你……你要是不忙，能不能教我？”
林砚看着他冻裂的手指，想起二哥私塾里的孩子。他把饼递过去半块：“先吃，认字的事慢慢来。”小石头狼吞虎咽地啃着饼，含糊道：“顾大人说你是干实事的，让我多照应你……”
等小石头走了，林砚坐在灯下，开始核第一本账。他在纸上画了三列：缴粮数、耗粮数、存粮数，每算一笔就用红笔标上“正常”或“可疑”。算到半夜，算盘珠子的声响惊起檐下的麻雀，扑棱棱飞进墨色的夜空。
窗外的雪又下了起来，落在窗纸上，像撒了把细盐。林砚望着案上堆积的账册，突然明白顾衍为什么要他来——这些账不仅是数字，更是百姓的汗珠子，糊里糊涂地记着，就等于把百姓的日子也记成了糊涂账。
他重新拿起笔，在云溪县嘉庆十五年的账册上画了个圈，旁边批注：“耗粮210石，存粮与缴粮差180石，疑似私吞。”笔尖划过纸页的声音，在寂静的夜里格外清晰，像是在为那些说不清道不明的损耗，一点点找回下落。
天快亮时，林砚趴在案上睡着了，手里还攥着清河县的账册。梦里他回到清河县的粮仓，父亲林老实正踮着脚往高处垫木板，母亲李氏在扫墙角的霉斑，大哥林石扛着粮袋往里走，二哥林墨在账本上写着什么，笔尖沙沙响……
醒来时，窗纸上已透进微光。林砚揉了揉发酸的肩膀，看见案上的算盘旁，不知何时多了碗热粥，旁边压着张字条，是顾衍的字：“账要算清，饭也要吃。”
他端起粥，暖意从喉咙一直淌到心里。这半月的账，他不仅要算给知府看，更要算给那些在田埂上弯腰的百姓看——让每一粒粮都有去处，每一个数字都站得住脚。
林砚放下碗，重新拿起笔。晨光透过窗棂，在账册上投下一道亮线，照亮了他写的第一行字：“清河县，嘉庆十五年，缴粮7000石，耗粮120石，存粮6880石，账实相符。”