除夕夜的雪下得绵密，像揉碎的盐粒撒在清河镇的屋顶上。林家小院的木门上，林墨写的春联被雪打湿了边角，“账清门暖”四个黑字沉在红纸上，倒比平日里更显精神，像极了三弟林砚记在账本上的字——一笔一划，扎实得很。
灶房里早冒起了白汽，李氏正坐在灶门前添柴，火光映得她鬓角的白发都泛着暖黄。“春燕，枣馍的红点都点齐了？”她往灶膛里塞了根松枝，噼里啪啦的响声混着蒸笼里的“咕嘟”声，把寒意都挡在了门外。
“娘，都点好了！”春燕踮着脚往蒸笼里摆糖包，蓝布围裙上沾着面粉，鼻尖蹭了点白，却顾不上擦。笼屉里的枣馍捏成元宝形，鱼饺的尾巴翘得老高，连给小叔子们准备的糖包都点着胭脂红的圆点——这是老李家的规矩，少一样，年就不圆。她方才顺口想说“给孩子们”，又想起自家还没添丁，林墨、林砚也未成家，便悄悄改了口，脸上泛起层薄红。
“大嫂，我来搭把手！”林墨掀帘进来，手里捧着捆新切的葱，粗布棉袍上沾着雪，进门就被热气蒸出层细汗，“爹让我问问，炖肉啥时候能出锅？大哥在堂屋都问三回了。”
春燕笑着拍了他一下：“就你们爷仨嘴急！”她掀开笼屉，白汽“腾”地涌上来，把房梁上的干玉米串都熏得发亮，“再等半个时辰，让肉再入味些——对了，三弟呢？去粮秣房锁门还没回？”
“该回了。”林墨往灶里添了块硬柴，“方才看见粮秣房的灯灭了，许是在给街坊送年礼。前儿张婶还说，三弟帮她家算清了秋收账，非要送两斤新米当谢礼。”
话音刚落，院门外就传来了熟悉的脚步声。林砚扛着个蓝布包裹进门，棉袍上落着层薄雪，像裹了层糖霜，看见灶房的火光，冻得发红的脸上立刻漾开笑：“娘，大嫂，我回来了！”
“可算回来了！”李氏迎出去，接过他手里的包裹，指尖触到里面硬邦邦的东西，“这又是画的啥图？你这孩子，过年也总惦念着那些账本。”
林砚拍掉身上的雪，往灶房里瞅了眼，闻到肉香时喉结动了动：“给家里添个新年景。”他凑到蒸笼边，被春燕笑着推开：“去去去，洗手去！你二哥刚烧了热水，赶紧暖暖手。”
堂屋里，林老实正往供桌上摆祭品。三碗白米饭，两碟酱菜——一碟是春燕腌的酱萝卜，一碟是隔壁李婶送的泡蒜，旁边摆着副碗筷，是给过世的老祖留的位置。他用布擦了擦供桌的红漆，那里被岁月磨出道浅痕，还是当年林砚小时候爬桌角磕的。
“爹，我帮您挂年画。”林砚把蓝布包裹往桌上一放，展开时露出幅卷轴，上面用青墨画着清河镇的街景，“您看这张‘五谷丰登’，粮仓画得比咱家的囤子还高。”
林老实眯着眼瞅了瞅，粗糙的手指点着画里的田地：“这亩数不对啊，东头那片洼地比这画里的宽两弓……”
“爹您还真细看！”林石从外面进来，手里攥着串鞭炮，粗布棉袄上沾着雪，进门就嚷嚷，“三弟画的图，准没错！”他凑到卷轴前，指着粮秣房的位置，“哎，这不是三弟的粮秣房吗？屋顶上还画着算盘，真像！”
林砚笑着把年画往墙上贴，林墨搬来条长凳，林石踩着凳脚帮忙扶着，兄弟仨的影子投在墙上，被油灯拉得老长，像小时候在院里追着玩时叠在一块儿的模样。
“开饭喽！”春燕端着个大瓷盆进来，里面是炖得酥烂的五花肉，油星子在汤面上滚着，肥膘颤巍巍的，瘦的部分红亮诱人。李氏跟在后面，端着盘酱菜拼盘，酱萝卜、腌黄瓜、泡辣椒摆得五颜六色，倒比年画还热闹。
林石早已把方桌摆得齐整。六个粗瓷碗，六双竹筷，围着桌子摆成圈，中间留着放炖肉的位置。林砚数着碗碟时，忽然想起去年除夕——那时一家人挤在小屋里，他刚推行“分缸账”惹了粮商不快，饭桌上都没人敢多说话。而现在，灶里的松枝噼啪响，锅里的肉香漫满院，连林老实脸上的皱纹里都淌着笑。
“都坐都坐！”李氏往每个人碗里舀了勺肉汤，“天寒，先暖暖身子。”她看着林砚空着的碗，忽然往里面夹了块带骨的肉，“多吃点，你这阵子为了税银的事，瘦了不少。”
林砚刚要动筷，林石忽然放下碗，挠着头嘿嘿笑：“我有个事想跟家里说说。开春后，我想跟镇上的老马夫学赶车。”
众人都愣了。林石现在在酱菜坊帮着搬坛子，虽说累些，但每月能攒下不少钱，怎么突然想学赶车？
“你看啊，”他掰着粗手指算，“大嫂的酱菜要往州府送，总雇别人的车不划算。我学会了赶车，自家的货自家送，省下的钱能给酱菜坊添新陶坛，还能帮街坊捎带些东西——赵大哥前儿还说，想托人给州府的儿子捎床新棉被。”
春燕眼睛一亮，往他碗里夹了块肉：“这主意好！我正琢磨着把‘春燕牌’的酱菜往邻镇送，正愁没个靠谱的人送货呢。等你学会了，咱就把酱菜坛子一路送到州府去！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“二哥呢？”林砚看向林墨，“启蒙堂年后有啥打算？”
林墨放下筷子，从怀里掏出个小本子，上面记着密密麻麻的名字：“现在有四十六个学生，年后想把后屋收拾出来，再添两张桌子，争取招够五十个。不光教认字，还教丈量土地、算收成账——前儿张石头他爹说，学会了算账，收粮时再也不怕被粮商糊弄了。”
“好，好！”林老实喝了口米酒，脸上泛起红光，“教百姓认字算账，比啥都实在。”他看向林砚，眼里带着期许，“你呢？州府刚评了‘能吏’，往后有啥打算？”
林砚往嘴里扒了口饭，慢慢咽下才开口：“我想守着粮秣房。”他指了指桌上的卷轴，“您看这清河镇，苏记染坊的布要记清楚税银，大嫂的酱菜要备案商标，启蒙堂的笔墨账要算明白——这些事，离了人不成。”
他没说的是，前儿周县丞暗示他“或有升迁可能”时，他第一反应竟是舍不得粮秣房的老算盘，舍不得街坊们拿着账本上门请教的模样，更舍不得家里这桌热热闹闹的年夜饭。
李氏笑着往他碗里添了勺萝卜：“守着好，守着踏实。”她看了眼春燕，忽然想起什么，“对了，你爹王屠户托人捎信，说初二想来看看咱，顺便问问酱菜分店的事——前儿他还念叨，说你新腌的糖醋蒜比当年你娘做的还入味。”
春燕的手顿了顿，随即笑开了，眼里却泛起层薄光：“爹还记着我娘的手艺呢。”她往碗里夹了块蒜，“我正想请教他，年前杀年猪剩下的猪油，能不能炼了拌酱菜，添点油气——这还是我娘在世时教我的法子，当年总说‘酱菜带点荤香，才压得住寒气’。”
林石连忙接话：“岳丈来正好！我前儿跟他说想学赶车，他还说要把家里那辆旧马车送我练手呢！”
“那可得好好谢谢他。”李氏往春燕碗里添了勺肉汤，“你爹一个人拉扯你不容易，年后开分店要是缺人手，让他从屠户铺匀个人来搭把手，也省得他总惦记你。”
春燕点点头，往灶房瞥了眼，那里的蒸笼上还摆着个单独的小碟，里面是三瓣糖醋蒜——是按娘当年的规矩，给过世的娘留的。
林砚忽然把桌上的卷轴铺开，众人都凑了过来。卷轴上的清河镇地图标着密密麻麻的记号：春燕酱菜坊旁画着只衔菜的燕子，旁边写着“待开分店”；启蒙堂门口画着支毛笔，注着“学生五十人”；粮秣房的屋顶上画着串算盘，标着“税银透明化”；最边缘的空白处画着辆小马车，写着“林石货运”。
“这是……”林石指着马车旁的小太阳，眼里闪着光。
“给大哥留的位置。”林砚拿起笔，在旁边添了个小小的笑脸，“等你学会赶车，这里就填上‘林石货运’。”他又指向染坊的位置，“苏记染坊的苏掌柜说，年后想请二哥去教账房先生认字，我想着，或许能让他们也学着绣商标，跟大嫂的酱菜似的，让人一眼就认得出。”
提到苏记染坊，春燕悄悄看了林砚一眼。她知道苏晚那丫头对三弟有意，前儿还托人送来两匹新染的靛蓝布，说是给林砚做新棉袍。可三弟每次都只当寻常街坊礼，送些粮秣账册的副本当回礼，明里暗里划着界限——他心里，大概真把苏晚当妹妹看。
“吃菜吃菜！”春燕连忙给众人添肉，把话题岔开，“再不吃，肉都凉了！”
院门外忽然响起鞭炮声，“噼里啪啦”的，惊得屋檐下的红灯笼轻轻摇晃。林石蹦起来：“我去放咱自家的！”他抓着鞭炮往外跑，林砚和林墨连忙跟出去，兄弟仨在雪地里笑着躲闪火星，像回到了小时候。
李氏看着院中的热闹，往林老实碗里添了口酒：“你看这仨小子，多大了还跟孩子似的。”
林老实笑着点头，目光落在供桌的空碗上：“要是老祖还在，见着这光景，不定多高兴。”
春燕往灶里添了块柴，火光映着她的笑眼。蒸笼上的小碟里，三瓣糖醋蒜在热气里泛着油光，像娘当年摆在桌上的模样。堂屋的米酒香混着松枝的清气，院子里的鞭炮声裹着兄弟仨的笑——这年，是真的暖。
林砚被火星子溅到棉袍，笑着往回躲时，看见窗纸上一家人的影子叠在一块儿，像幅活的“阖家团圆”图。他忽然觉得，州府的“能吏”头衔再金贵，也不如家里这碗热汤，不如清河镇街坊们捧着账本上门时的那句“林文书，您帮俺看看”。
雪还在下，落在灯笼上化成水，顺着红绸淌下来，像淌着蜜。堂屋里的油灯亮堂堂的，照在每个人的笑脸上，照在摊开的地图上，照在碗里晃悠的米酒光里——这大概就是日子该有的样子，团圆，踏实，还有盼头，像灶里的火，烧得旺旺的，暖得人心里发烫。