心里知道那些事确实发生过，可就是抓不住它们原本的样子。
天气预报没瞎说，寒冬最后一波大雪悄悄落了下来。
夜里没人听见动静。
只有风在窗缝间钻来钻去，发出细微的呜咽声。
早上睁眼时窗外已经白茫茫一片，厚厚积雪铺满地面。
树枝压弯了腰，屋檐下挂着一排冰棱。
路上不见行人，连狗叫声都没有。
据说这天气还得持续两天。
气温不会回升，出行会更加困难。
好在两人都早有准备。
穿得跟粽子似的裹上厚外套，拖着行李站到路边拦车。
路边没有遮挡，风一阵阵扑过来，吹得人站不稳。
车子发动时抖了三下才勉强启动。
排气管喷出浓重的白烟。
车窗上结满了霜，车内暖风开到最大。
玻璃上的水汽慢慢往下淌。
司机叼着烟，一只手搭在方向盘上，眼神盯着前方打滑的路面。
车厢里弥漫着皮革、湿衣服的气味。
这边连个公交站都没有，更别提打车了。
出门全靠路边那些破旧面包车撑着。
车后座早就拆光了，换上一排小矮凳。
人坐满了就发车，哪儿都去。
车身老旧，门关不严，跑起来哐当作响。
地板上撒了粗盐防滑，踩上去咯吱作响。
每上来一个人，都要拍掉身上的雪。
但总有几片随着脚步带进车厢，融化在地面上。
沈棠和尹知禹刚挤上去没几分钟，人就陆陆续续来了。
清一色是同路的老人，有男有女，上了车就开始闲扯。
他们彼此打招呼，用的是本地土话。
虽说俩人早就不在本地住，西宁话也说得磕巴。
但小时候听得多了，听个大概还是没问题的。
就这么听着听着，话题绕到了外婆身上。
起初只是零星几句，后来越说越大声。
谁也不避讳车里还有外人。
一个拎着鸡蛋篮子的老太太开口就带刺。
“她闺女都走了多少年了，还成天盼着两个外孙回来孝敬她？当年狠心把人赶出门的时候，怎么没想到今天？现在倒想起亲情来了？”
她说话时脸偏向窗边，语气里全是不屑。
旁边有人接话：“前阵子不是才给儿子盖了新房，办了婚事吗？听说欠了一屁股债，二十多年了，一分钱没攒下，天天做些不着边的梦！”
那人咧嘴笑了笑，露出一口发黄的牙齿。
“你懂啥？”
那老太太狠狠啐了一口，唾沫差点溅到前排椅背上。
沈棠反应快，立马把脚抬起来，皱着眉。
只听她又嚷道：“她闺女头一年刚走那会儿，不是突然得了一笔钱？给她儿子买了房，结果被那媳妇卷了个精光！”
“活该！作的孽多了，迟早报应上门。你等着瞧吧，她这苦日子才刚开始！”
她说着，一手紧紧护住篮子，生怕路上颠坏了鸡蛋。
沈棠和尹知禹对视一眼，谁也没吭声。
车停在村头，几个老太太颤巍巍下了车，后面还跟着两个人。
尹知禹一只手拽一个行李箱，刚站定，那老太太才反应过来。
这两人也来这儿？
上上下下瞅了他们好几眼。
“哪个家的丫头？这么大人了……现在的小孩窜个儿太快，脸都认不出来了哟……”
念叨完也不再多问，转身就裹着围巾，跟人顶着风雪往村子深处走。
外婆家就在路边，一眼就能看见，破旧的木栅栏围着院子。
里面插着几根快被冻死的小树苗，叶子都枯卷了。
上回来这儿，还是二十多年前的事了。
行李箱轮子碾过厚厚的雪，在门口前拖出两条黑印，最后消失在门槛边。
雪已经堆到脚脖子，沈棠和尹知禹站在那儿。
她心里偷着庆幸没开电车过来。
这种天，车子早该趴窝了。
忽然哗啦一声，门猛地打开，一盆脏水直接泼了出来。
沈棠根本没反应过来，裤腿瞬间全湿，冰得她一个激灵。
“钱没挣着，人也跑了，我这个当妈的还在这村里抬得起头吗！”
吴晓梅泼完水才看清门口站了人，眉头立刻拧成疙瘩。
“谁啊！堵我家门口装哑巴？裤子湿了别找我算账，谁让你傻站着的！”
那一刹那，沈棠心口像是被人狠狠攥了一把，差点就想掉头走。
可愣了三秒，还是低声开了口：“外婆，是我，卿卿。”
吴晓梅僵住了。
……
屋里冷得像坟窟窿。
xn市靠北，冬天比京市狠多了。
没暖气，只角落里摆了个铁皮炉子。
烧得半死不活，冒出来的热气还没呼吸的白雾浓。
地上瓷砖铺了没几天，边缘已经开始翘起。
正中间一块干脆裂成两瓣，踩上去咯吱响。
沈棠和尹知禹对看了一眼，都没吭声，默默搬了张矮凳坐下。
吴晓梅连杯热水都没倒，眼睛直勾勾盯着他们带过来的那些礼盒。
“大老远跑一趟，带这些东西有啥用。”
说话时她站在堂屋门口，背着手。
空气里安静了一瞬，只有风从门缝钻进来。
沈棠还以为她嫌礼重，刚想解释两句，就听见她嘀嘀咕咕。
“花这冤枉钱，不如直接塞俩红包痛快。现在一个个都有钱了，出手倒是抠搜得很，这点东西，打发要饭的都不够看。”
她一边说一边挪步到炉子旁坐下，拿起边上的旧蒲扇轻轻扇了几下。
火苗晃了晃，映出她脸上深刻的纹路。
尹知禹站在旁边，脸色慢慢沉下来。
沈棠手顿在口袋边，把原本要掏的红包死死按了回去。
她扯出个笑。
“这几年一直没空回来，今年总算抽出时间来看看。以前过年不都是你和舅舅在家守着吗？”
她说完后看着吴晓梅的侧脸，等着回应。
屋里暖气不足，呼出的气带着白雾。
“可不是嘛！”
吴晓梅立刻接话。
“我们两个孤苦伶仃守老宅，别人在外头享福，哪还记得家里还有亲戚？随便分一口汤喝，也够我们过舒服日子了！可谁管你啊？”
她扭头盯着沈棠，眼神里透着埋怨。
她说着，拿火钳往炉膛里丢了几根火柴，斜眼扫了他们一下。
“你们是要住下？屋子还没弄好呢，没准备房间。真要留，自己找地方铺床，地上将就一晚。”
她说完就把火钳靠墙立好，重新坐回板凳上，双手交叉放在腿上。
这话说到这份上，就是明摆着不想留人了。