沈棠一直熬到晚上十点。
办公室的灯一盏盏熄灭，走廊逐渐安静下来。
只剩彭远那间办公室还亮着灯。
她缓缓关掉电脑。
就在她准备起身时，手机突然亮了。
是下午那个女人发来的消息。
沈棠皱眉，她并不记得留过号码。
可对方不仅找得到她。
【姐姐，我求你了，帮我和周砚说说吧，让他娶我好不好？你也是私生女，你懂那种日子有多难熬。我知道你会心软的！你要是不帮，我就真的……只能去死了。
沈棠感到荒谬。
她没有犹豫，手指迅速点开对方的对话框。
拉黑之前，冷静地回了两条消息。
第一条：【请便。
第二条：【我没当过小三，你那套，我同情不了。
她闭上眼，深深吸了口气。
眼角余光不经意扫过阿玥的办公桌，桌上摆着一张情侣照。
照片里的女孩笑得灿烂，依偎在男友怀里。
那笑容太刺眼，像是提醒着她。
这个世界上，依然有人能拥有纯粹的爱。
她静静看了几秒，忽然觉得眼眶有点酸。
但她迅速移开视线，抓起背包，转身就走。
她径直走向彭远的办公室，敲了两下门。
听到里面传来“进来”后，推门而入。
“主任，我想请一天假。”
彭远正低头写着什么，头都没抬，只含糊应了句。
“行啊，你爸那边还说你出差了。”
“麻烦您了。”
当晚，沈棠拖着行李箱，走进火车站。
冷风卷着落叶在站台打转。
她低头看了看手机。
屏幕上显示着三通未接来电，全是沈父打来的。
她盯着那串熟悉的号码看了一会儿，手指没有点开。
然后，她打开设置，将手机调成勿扰模式。
消息不再弹出，电话也不再响起。
世界终于安静了。
她攥紧背包带，站在候车区，望着远处缓缓驶来的列车。
她要去的地方在南湖边上，偏得离谱。
高铁下来没直达车。
她在车站附近找了家便宜的小旅馆。
床垫有些塌陷，枕头也带着一股淡淡的霉味。
拖着疲惫的身体躺下后，窗外传来零星的车鸣。
她翻来覆去睡不踏实，脑子里一遍遍回放着明天要走的路线。
最终，只是凑合着眯了几个小时。
天刚蒙蒙亮就爬起来，背起包，出发了。
第二天转了两趟公交。
到镇上买了束白菊，又找了辆摩的，报了地址。
公交老旧得晃得厉害，座椅上的皮套裂了口子。
她坐在最后一排，手里攥着背包带。
下车后，小镇的街道窄而安静，只有几家小卖部和早点摊开着门。
她在一家花店前停下，选了一束最素净的白菊。
付完钱后，她抱着花走到路边，招手拦下一辆摩的，低声报出了那个早已刻进骨子里的地址。
师傅是个五十来岁的中年男人，穿着洗得发白的夹克。
他常年在这片儿拉活儿，对每条小路都熟悉得像自家后院。
看她一个人，背个包，不像是本地人，忍不住唠叨了起来。
“姑娘，你真去那儿？那地方连狗都嫌荒，杂草比人高，坟头都塌了一半。夜里一个人走，别说野猫野狗，鬼火都能吓死你，真不安全啊。”
他说完还叹了口气。
“没事，您等我一会儿就行，我很快就出来。”
司机也不再多劝，只是默默发动了车子。
油门一踩，车在坑洼不平的小路上颠簸前行。
她抓紧车座边的扶手，目光始终望着前方那片被树林掩映的山坡。
到了地方，她跟师傅道了声谢，从包里掏出几张零钱递过去。
师傅摆摆手，只收了该收的费用。
临走前还是忍不住叮嘱一句。
“别待太久，太阳一下山，这地儿阴得很。”
她点点头，引擎声渐渐远去。
随即，她转身，迈步走进墓园锈迹斑斑的铁门，径直往墓园最里头走。
这墓园早被遗忘了。
大部分坟都搬走了，迁往新陵园，碑石也被挖起运走，只留下一个个空荡荡的坑洞。
终于，她停在角落一个孤零零的墓碑前。
碑体已经倾斜，照片被风雨侵蚀得褪色发灰。
“妈，最近太忙，项目赶进度，加班加到凌晨，一直没抽出时间来看你。”
她蹲下来，小心翼翼地把花轻轻搁在碑前。
“你看，还是你最喜欢的白菊，干干净净的，没掺别的花。”
她顿了顿，嘴角牵起一丝苦笑。
“你也没来我梦里，是真生气了？是不是怪我一年才来一次，连电话都不打一个？可……电话打给谁呢？”
她拍拍墓碑。
“都这么大的人了，还玩这招？小时候我惹你不开心，你就躲进房间不理我，现在连梦都不让我见你一面？”
她仰起头，努力眨掉眼里的湿意。
“我都快赶上你走那年岁数了。你说，我是不是也该学会怎么当一个妈妈了？”
她抬头看天。
天空灰蓝，云层低垂。
袁芩走的时候，她才五岁。
瘦小的身子裹在一件粉色小外套里，小手死死拽着妈妈的衣角，站在沈家门口。
那天雨刚停，青石台阶湿滑。
她被人硬生生按着跪下，膝盖磕得生疼。
“喊啊！叫妈妈！”
可她只是拼命摇头，眼泪大颗大颗往下掉。
袁芩站在几步外，穿着一条旧碎花裙，脸色苍白。
她什么都没说，只是弯下腰，轻轻擦掉女儿脸上的泪。
“乖，听他们的话。”
没过多久，袁芩跳了海。
第二天清晨。
渔民在滩涂边发现了她的鞋，另一只却再也没找到。
从那以后，她活得像只缩在墙角的老鼠。
白天装乖巧，晚上躲在被窝里，一遍遍回忆妈妈的味道。
她在沈家长大，姓被改成沈，名字却被保留了下来。
手腕上的旧疤隐隐发烫。
那道疤藏在袖口下，是十三岁那年用铅笔刀划的。
那时她偷偷翻出妈妈唯一的照片，被继母发现后撕得粉碎。
她蹲在厕所隔间里，一边哭一边划。
如今多年过去，身体早已愈合。
可每到阴雨天，那处皮肤仍会发烫。
她坐在墓前，一动不动。
风穿过墓园，吹动她的发丝和衣角。
她就这么坐着，回忆、沉默、自言自语，坐了整整两个小时。
直到夕阳西斜，天色渐暗。
林间开始升起薄薄一层雾气，她才慢慢站起身。
快走的时候，墓园门口吵了起来。