汀州城的这个清晨，从来未曾如此沉重。铅灰色的云层仿佛吸饱了水汽的肮脏烂棉絮，沉沉地压在低矮的檐角和灰扑扑的瓦片上，压得人几乎喘不上气。空气凝滞不动，带着一股粘腻的、挥之不去的水腥气，那是昨夜刚下过一场湿冷的春雨，又被这憋闷的天气蒸腾起来的味道，混杂着街头巷尾垃圾堆若有若无的腐臭，钻进鼻孔里，沉甸甸地坠着肺腑。董婉清立在自家小院那扇吱呀作响的木门后，侧着脸，耳朵紧贴在粗糙冰冷的门板上。沉重的皮靴声，“橐橐——橐橐——橐橐——”，带着一种无可置疑的、碾碎一切的节奏，由远及近，震得门板微微发颤，又从巷口另一端渐渐远去。她紧绷的肩膀这才极其缓慢地松懈下来，肩胛骨处那股硬邦邦的酸痛感蔓延开来。
她深深吸了一口气，空气里那股挥之不去的水腥和垃圾的闷味似乎更浓了些。她转身，脚步放得极轻，穿过小小的天井。天井的石板缝隙里顽强地钻出几簇潮湿的青苔，颜色暗淡。角落里那只养金鱼的大瓦缸早就空了，缸壁上凝着一层灰白色的水垢，像一个枯竭的、无言的伤口，沉默地对着灰蒙蒙的天空。
厨房的窗纸糊得严实，光亮吝啬地透进来，在灶台和墙壁上投下模糊的轮廓。灶膛里的火苗微弱地跳跃着，发出细微的“哔啵”声，是这死寂空间里唯一的活气。董婉清熟练地揭开锅盖，一团滚烫的白气猛地扑腾出来，瞬间模糊了她的视线。锅里，是半锅杂粮粥，颜色灰黑，米粒少得可怜，大半是碾碎的豆渣和切得细碎的、带着韧劲的野菜叶子。浑浊的米汤艰难地翻滚着几个粘稠的气泡，一股混合着豆腥气和野菜苦涩的味道弥漫开来，并不好闻。
“奶奶……”一道细弱的声音，带着刚睡醒的懵懂和依恋，从身后传来。
董婉清心口一揪，像被一只无形的手轻轻捏了一下，随即又化作一片温软的酸楚。她用力闭了闭眼，再睁开时，脸上已挂起一丝努力撑出来的、温和的笑意。她转过身，小孙子敬时赤着脚，揉着惺忪的睡眼，小身子微微打着晃，站在厨房门口。清晨的寒气透过单薄的里衣侵袭着他，他下意识地瑟缩着肩膀，小小的脚趾在冰凉的地面上无意识地蜷缩了几下。他身后的门框边，孙女敬娴也探出了头，头发有些蓬乱，大眼睛默默地看着灶台的方向，带着一种早于年龄的、对食物的渴望和小心翼翼的安静。
“敬时醒了？敬娴也醒了？”董婉清的声音放得又轻又柔，生怕惊碎了什么似的，“快穿上鞋，地上凉。”她快步走过去，先帮敬娴把散开的衣襟扣好，又蹲下身，拿起敬时小小的、冰冷的脚丫，用手掌捂了捂，才替他套上那双鞋底已经磨得很薄的布鞋。孩子的脚冰凉，那股凉意顺着她的掌心，丝丝缕缕地渗进心里去。
“奶奶，饿。”敬时仰着小脸，小声说，眼睛巴巴地望着那口冒着热气的锅。
“好，好，奶奶盛粥。”董婉清应着，喉咙里却像堵了块什么东西。她拿起灶台边那只豁了口的粗瓷碗，碗沿上磕碰的痕迹清晰可见。她握着沉重的木勺，在锅里深深舀了几下，尽量捞起锅底沉着的、为数不多的豆渣和米粒，盛了大半碗稠厚的部分，然后才小心地添上些清汤寡水的米汤。她把这只碗轻轻推到敬时面前：“敬时乖，先吃。”
敬时立刻伸出小手捧住碗沿，碗有些烫，他龇了龇牙，却舍不得放下，把小嘴凑近碗边，沿着碗沿小心地吸溜起来，发出轻微的“嘶嘶”声，长长的睫毛垂着，极其专注。
董婉清看着孙子吞咽的动作，心头又是一阵针扎似的疼。她又拿起旁边那只同样有缺口的碗，用木勺在锅里搅动了几下。粥已然更稀了，几乎能照见碗底的花纹。她犹豫了一下，最终还是舀了浅浅半碗，递给了安静等在一旁的敬娴。敬娴懂事地接过，捧在手里，没有立刻喝，只是用那双清澈的眼睛望了奶奶一下。
锅里还剩着一点稀薄的汤水，漂浮着几片蔫黄的菜叶。董婉清拿起自己的碗——那只最大、最旧、碗身布满细密裂纹的粗陶碗，默默地将剩下的汤水全部刮了进去。她走到角落那个半人高的米缸旁，掀开沉重的木盖。一股陈旧粮食的气息和空荡的回音一同涌出。借着微弱的光线，缸底只剩下薄薄一层带壳的糙米，混着不少细碎的稗子和沙砾。她伸出手指，在冰冷的缸壁上刮了刮，指尖沾上一点灰白的粉末，那是米缸深处最后一点残余的印记。她盯着那层薄得可怜的米底，像是在凝视一个深不见底的坑洞。这米缸，空了。
吃完那碗几乎全是水的稀粥，肚子里依旧空落落的。董婉清麻利地收拾好碗筷，把那口空锅也刷得干干净净。她哄着两个孩子在后院那方小小的泥地里翻土玩。那里原本种了几棵容易活的青菜，如今连菜根都快被仔细翻找过一遍了，只剩下湿冷的黑土被孩子们的小手无意识地拨弄着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“奶奶看家，敬时和敬娴乖乖的，别出去，啊？”董婉清蹲下身，摸了摸两个孩子的头，声音压得更低，像是怕惊动藏在墙缝里的耳朵，“外面有兵，不好惹，听到没有？”
两个孩子懵懂地点点头，敬时小声问：“兵是坏人吗？大伯也是兵……” 他的声音里带着孩童天真的困惑。
“嘘——！”董婉清的脸色瞬间变了，一把捂住敬时的嘴，力道有些失控。孩子吓了一跳，大眼睛里立刻蒙上水汽。董婉清的心像被狠狠揪了一把，连忙松开手，把他搂进怀里，轻轻拍着他的背安抚，嘴唇贴着他小小的耳朵，用气声急促地说：“不能提大伯！不能在外面提！谁都不能提！记住了？那是要命的话！”
敬时似懂非懂，但被奶奶的紧张吓住了，含着泪花用力点头。敬娴也紧紧靠过来，小手抓住奶奶的衣襟。
董婉清胸口起伏着，方才那瞬间的惊悸尚未平复。她站起身，走到院墙根下，踮起脚，从那道特意留出的狭窄缝隙向外窥视。巷子里空荡荡的，只有风吹动地上纸屑的细微声响。墙皮上，残留着被人暴力铲除过的印记，大片斑驳的灰白下，依稀还能辨认出旧标语红色的边角——那是属于另一个时代的、早已褪色破碎的印记。她侧耳听了许久，确认只有风声，才转过身，脸上已恢复了平日的沉静，只是眼底深处那份疲惫和忧惧更深了。
“奶奶去买点米。”她低声交代，走进屋里，从床头那只上了暗锁的旧木箱最底层，摸索出一个小布包。布包很轻，打开里面只有几张皱巴巴的纸钞和几枚冰冷的、边缘有些磨损的银毫子。她仔细数了两遍，挑出其中一张纸钞和一枚银毫，紧紧攥在手心，把布包仔细收好，锁上木箱。这点钱，又能买多少米呢？她不想去想。
出门前，她又特意走到后院，对两个孩子叮嘱了一句：“就在屋里玩，别出声。”
巷口的风似乎更冷了。董婉清裹紧了身上那件洗得发白、早已看不出原来颜色的夹袄，低头快步走着。她尽量贴着墙根的阴影走，每一步都踩得小心翼翼，尽量不让脚下那双破旧的布鞋发出声音。巷子两旁的住家大多门户紧闭，木门上贴着褪色的门神或者已被风雨侵蚀得模糊不清的“福”字，透着一股衰败的暮气。偶尔有邻居开门泼水，看见她，也只是匆匆交换一个无声而沉重的眼神，便立刻缩了回去，“吱呀”一声关紧了门。
转过巷口，主干道上的景象更显压抑。灰暗的街道两旁，几家铺子半开着门，掌柜的缩在柜台后面，神情麻木，眼神空洞地望着外面。几张崭新的布告像巨大的疮疤，被肮脏的浆糊牢牢地糊在两边斑驳的砖墙上，浓墨写就的“通共者杀”、“窝藏赤匪同罪”几个大字，狰狞刺目，散发着一种令人窒息的杀气。布告前围着一圈稀疏的人影，个个都低着头，脚步匆忙，没人敢驻足细看，更无人敢议论。空气中弥漫着一种无形的、令人脊背发凉的恐惧。
董婉清的心跳得更快了，她不敢抬头，目光死死盯着脚下坑洼不平的石板路，加快了脚步。沉闷的皮靴声再次从另一条街传来，像鼓点敲打在所有人的神经上。她如同受惊的鸟雀，迅速闪身躲进旁边一条更窄、堆满杂物的岔巷里，后背紧紧贴着冰凉潮湿的墙壁，屏住呼吸。穿着土黄色军服、端着上了刺刀的长枪的三十六师巡逻队，排着整齐的队伍，目不斜视地走过。刺刀在灰暗的天光下偶尔反射出一星冷硬的光，皮靴踏在石板上的声音清晰得如同踏在人的胸腔上。直到那沉重的脚步声彻底消失在街道尽头，她才像虚脱般长长吁出一口气，后背的衣衫不知何时已被冷汗浸透，贴在皮肤上，黏腻冰凉。
她不敢停留，几乎是小跑着奔向那条熟悉的、通向米铺的小街。远远地，就看到“裕丰米行”那褪了色的招牌下，已经蜿蜒着排起了一条长龙。排队的人们大多和她一样，衣衫陈旧，面带菜色，神情木然，眼神中透着焦灼和麻木。没有人交谈，连咳嗽都压得低低的。空气里弥漫着一种绝望的、令人窒息的沉默。
董婉清默默站到队尾。她前面是一个头发花白、佝偻着背的老妇人，手里紧紧攥着一个同样空空如也的布袋，指节因为用力而发白。老妇人浑浊的眼睛茫然地看着柜台方向，嘴里无意识地、极其微弱地念叨着：“……忒黑心了……米都让当兵的抢光了……饿死人了……”
“咳！”旁边一个中年汉子猛地咳嗽一声，眼神警惕地扫视了一下周围，压低声音对老妇人急促地说：“阿婆！慎言！莫要招祸！” 他脸上带着明显的惧色。
老妇人被惊醒般，猛地收住了话头，惶恐地看了一眼四周，紧紧闭上了嘴，身体缩得更小，只余下喉咙里压抑的、拉风箱似的喘息。董婉清看在眼里，心头一片冰凉。她只是更加用力地攥紧了手心里那枚被汗水濡湿的银毫子，棱角硌得掌心生疼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
队伍蠕虫般缓慢地向前挪动。终于轮到了董婉清。高高的柜台后面，米行的胖掌柜叼着一支烟卷，烟雾缭绕中，那张油光光的脸上没什么表情，只有那双小眼睛里闪烁着精明的、近乎冷酷的光。
“买米。”董婉清把攥得温热的纸钞和那枚银毫子推上柜台。声音干涩。
胖掌柜眼皮都没抬，熟练地收起钱，用一根短短的竹尺在身后那巨大的米柜里扒拉了几下。米柜里只剩下浅浅一层米，颜色暗淡，混杂着肉眼可见的糠皮和小石子。他用一个粗竹筒做的米斗舀起浅浅一斗，“哗啦”一声，倒进董婉清摊开的布袋里。那点米，撑不满布袋的一个小角。
董婉清的心猛地一沉，看着那点可怜的米粒，几乎不敢置信：“掌柜……这点……这点米……” 以前这点钱至少能买半袋。
胖掌柜这才抬起眼皮，慢悠悠地吐出一口烟圈，烟雾喷在董婉清脸上，带着刺鼻的劣质烟草味：“就这个价了，爱要不要。前线打仗，征粮，水路又让赤匪断了，没门路搞粮。能有这点儿就不错了，明儿这价还指不定有没有得卖！” 他的语气是事不关己的漠然，甚至还带着点幸灾乐祸。
后面排队的人群中传来压抑的骚动，几声绝望的叹息和低低的啜泣响起。董婉清只觉得一股血气直冲头顶，太阳穴突突地跳着。她嘴唇动了动，想说什么，但目光触及米行门口倚着的两个穿着短褂、敞着怀、腰间鼓鼓囊囊、眼神凶狠的伙计——那是米行养的“棍夫”，她所有的话语都硬生生噎在了喉咙里，化作一股辛辣的苦涩。她默默地把那点少得可怜的米粒仔细收拢进布袋口，用一根细麻绳紧紧扎好，然后紧紧抱在胸前，低着头，几乎是逃也似的离开了这条弥漫着绝望和屈辱的米行街。怀中那一点微不足道的重量，却仿佛有千钧之重，压得她喘不过气来。
她抱着那袋轻飘飘的米，像是抱着全家人的性命，脚步沉重地往回走。刚走到自家所在的巷子口，就听见从那头传来一阵不同寻常的骚动和哭喊声。她的心骤然提到了嗓子眼，脚步不由自主地顿住了。
是巷子深处王婶家的方向！王家大门洞开，里面传出女人尖利凄惶的哭嚎和哀求声，夹杂着听不懂的、粗鲁的、男人凶狠的呵斥声，还有器物被粗暴砸碎的刺耳声响！巷子里几户人家都紧紧关着门，没有一个人探头出来看。只有死寂般的沉默和恐惧，像冰冷的潮水瞬间淹没了整条巷子。
董婉清只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。她死死咬住下唇，尝到一丝血腥味才清醒过来。不能看！不能停留！她抱着米袋，几乎是贴着对面冰冷的墙壁，屏住呼吸，脚步加快，几乎是跑回了自家院门前。她的手抖得厉害，钥匙几次都未能对准锁眼。好不容易打开门，她一步跨进去，反手“砰”地一声将门紧紧关上，背脊死死抵住门板，胸口剧烈地起伏着，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。巷子深处那绝望的哭喊声，隔着门板，依旧隐约可闻，如同冰冷的针，一下下刺扎在耳膜上。
“奶奶？” 敬时和敬娴听到响动，跑了过来，脸上带着惊恐和困惑。
董婉清猛地回神，强压下心中的惊涛骇浪，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“没事……没事了，有兵在隔壁巷子闹……不关我们的事。” 她走过去，把米袋小心翼翼地放在厨房案板上，仿佛卸下千斤重担。两个孩子惶惑地看着她苍白的脸和抵在门板上微微颤抖的手。
她不敢再让孩子们待在外面，把他们领进光线昏暗的堂屋。屋里冷飕飕的，仿佛比外面更甚。她找出一个装着碎布头的小筐，让孩子们坐在小马扎上：“来，帮奶奶挑挑布头，奶奶给你们缝个新的沙包玩，好不好？” 她的声音带着一种刻意为之的轻松，却掩饰不住深处的颤音。
敬时和敬娴听话地点点头，伸出小手在碎布堆里扒拉着，小小的脸上满是专注。堂屋里只剩下布片窸窣的声响和孩子偶尔的低语。
董婉清坐在他们旁边的小凳上，手里也拿起几块布头，无意识地捻着。刚才王家门口那绝望的哭喊声，像冰冷的藤蔓缠绕着她的思绪。王婶的男人，据说以前在染坊做工，是个沉默寡言的老实人。是因为什么？一句无心的话？还是有人告密？或者仅仅是因为……他娘家有个远房侄子在乡下……董婉清不敢再想下去。她下意识地摸了摸自己颈后那根盘得一丝不苟的发髻，那点微弱的、从丈夫的药铺寄来的积蓄，还能撑多久？这米缸见底的日子……她的大儿子善余，整整半年多杳无音讯，他是在哪里？还活着吗？还是像王婶的男人一样……
纷乱的念头如同冰水里的水草，缠得她窒息。直到敬娴轻轻扯了扯她的袖子：“奶奶，这块红的……给沙包做个角，好看吗？” 敬娴举着一小块褪色的红布。
董婉清猛地回过神，对上孙女清澈的眼睛，心口又是一阵酸楚。她连忙点头，挤出笑容：“好看，敬娴挑得好。” 她接过那块小小的、带着孩子体温的红布，只觉得有千斤重。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
后半晌，董婉清正心神不宁地坐在堂屋的小竹椅上，手里缝补着一件敬时磨破了袖口的旧褂子，针线穿过薄脆的布料时发出细微的“嗤啦”声。突然，院墙外传来一阵沉重的脚步声，随即是轻轻的叩门声。
“笃、笃、笃”。三下，很谨慎。
董婉清的手一抖，针尖差点戳破手指。她全身的肌肉瞬间绷紧了。是巡警查户口的？还是……她猛地站起身，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来。她悄无声息地走到门边，透过门缝小心翼翼地向外窥去。
门外站着一个穿着粗布短褂的陌生汉子，面孔黝黑，脸上没什么表情，手里提着一个不大的、半旧的蓝印花布包袱。他的目光警惕地扫视着巷子两端。
“谁？”董婉清压着嗓子问，声音控制不住地发紧。
“济仁堂，武所来的，”门外汉子同样压低了声音，带着闽西山区特有的口音，“傅先生捎的东西。”
济仁堂！武所！丈夫傅鉴飞！
董婉清提到嗓子眼的心猛地落下一半，但一股更深的酸楚和委屈随即涌了上来，混杂着见到夫家来人的激动。她连忙拔开门栓，将门拉开一条仅容一人通过的缝隙。
那汉子迅速闪身进来，反手又把门关严。他把手里的包袱递过来：“嫂子，傅先生让捎的。路上不太平，耽搁了几天。”
董婉清接过包袱，入手沉甸甸的。她认出包袱皮是济仁堂常用的那种靛蓝印花布。她连声道谢：“多谢多谢！辛苦大哥了！快请坐，喝口水……”
“不了，嫂子，”汉子摆摆手，眼神依旧保持着警惕，“东西送到就好。我还得赶路回去，武所那边……路上也查得紧，天不黑透不敢走。” 他顿了顿，又压低声音补充了一句，“傅先生一切都好，就是挂念家里，让嫂子千万保重自己和孩子。”
汉子说完，不再停留，朝董婉清点点头，转身利落地拉开门，身影迅速消失在昏暗的巷子里。
董婉清抱着那个沉甸甸的包袱，像抱着一个易碎的梦，久久地站在门后，听着那脚步声远去，直到巷子里恢复了死寂。她这才紧紧抱着包袱，快步走回堂屋，又看了一眼正低头专心挑布头的两个孩子，才转身走进自己那间狭小昏暗的卧房。
门在身后轻轻合拢。她几乎是扑到床边，把包袱小心翼翼地放在床沿。手因为紧张和激动而微微颤抖着。她解开包袱皮上打着活扣的布条，一股熟悉而浓郁的、混合着多种草药的气息立刻扑面而来——当归沉郁的香气带着一丝不易察觉的甜，黄芪的豆腥味，还有甘草淡淡的甘甜……这味道瞬间冲淡了屋内的潮湿霉味，也奇异地抚平了她心头的一丝惊悸，仿佛丈夫傅鉴飞就在身边，用他那双常年浸染药香的手，轻轻按在她紧绷的肩头。
包袱里，是码放得整整齐齐的几个油纸包。她颤抖着手，一个一个打开：一包上好的党参，根须分明；一包色泽金黄的黄芪片；一包散发着清冽辛香的当归头；一包深褐色的熟地黄；还有一小包珍贵的、颜色洁白如玉的薏苡仁……都是些滋补、调养气血、祛湿的药，分量很足。在最底下，还有一个沉甸甸的、用厚布裹了好几层的小包。她一层层打开厚布，几枚边缘打磨得光滑的银元赫然露了出来，在昏暗的光线下闪烁着内敛而踏实的光泽。银元下，压着一封折叠得方方正正的信笺。
董婉清拿起那封信，信封是普通的土纸，上面是丈夫傅鉴飞那手熟悉的、沉稳有力的行楷：“婉清亲启”。她走到窗边，借着从破旧窗纸透进来的最后一点天光，手指有些笨拙地撕开封口，抽出里面的信纸。纸很薄，字迹透过纸背清晰可见。信不长，字里行间却透着一丝不易察觉的谨慎和克制：
“婉清吾妻见字如面：
药铺诸事尚可应付，然时局动荡，药材价昂，尤以参、芪为甚，进货不易。……蕴芝身体尚安，唯近日阴雨，湿气侵扰，略有小恙，已服祛湿汤剂调理，无大碍，勿念。……武所米价亦飞涨，民生艰难。……善涛处久无音信，料是因路途梗阻。广州繁华，然非久居之地，你独自支撑，务必要善自珍重，保重身体为先。……善余……唉！自去瑞金，至今三年有余，形同隔世。吾亦多方打探，竟无一丝确切音讯传回。……战乱频仍，消息断绝，唯有心中日夜祷告，祈佑其平安。……家中诸事，你定要小心谨慎，切切不可轻信他人言语。……银元几块，聊补家用。药材亦可斟酌使用，或能换些吃食。万事安全为要，切切！
夫 鉴飞 字
民国廿三年冬暮”
董婉清的目光一遍又一遍地在那几行字上逡巡，每一个字都像沉甸甸的石头，砸在她早已不堪重负的心上。药铺生意艰难，蕴芝（林蕴芝）身子不适，米价飞涨……这些她都料到了。关于小儿子善涛，字里行间透出的挂念与无奈，让她心头酸楚。然而，当目光触及“善余”两个字，以及后面那声沉痛的叹息“至今半年有余，形同隔世”，“竟无一丝确切音讯传回”时，她只觉得眼前一阵发黑，胸口像被一只冰冷的铁手狠狠攥住，几乎窒息。那最后一句“万事安全为要，切切！”，笔锋凝重，透出前所未有的焦虑和叮嘱，像一把悬在头顶的利剑。
泪水终于再也抑制不住，如同断线的珠子，大颗大颗地滚落下来，砸在薄薄的信纸上，氤氲开一小片湿痕。她拼命咬住嘴唇，不让自己哭出声来，身体因为压抑的悲伤和绝望而微微颤抖着。善余，她的长子，那个从小懂事、立志悬壶济世的孩子……瑞金，那是什么地方？红军主力早已离去，那里现在……她不敢深想下去，巨大的恐惧如同冰冷的潮水，将她紧紧包裹。
她抬起泪眼模糊的脸，望向窗外。天色已经完全黑透了，浓重的夜色吞噬了最后一点天光，只有远处不知哪家窗口透出一点如豆般昏黄的灯光，在无边的黑暗里显得如此脆弱，仿佛随时会被吹熄。巷子里死寂一片，连虫鸣都消失了，只有风穿过屋檐缝隙时发出低低的呜咽，如同鬼魂的哭泣。隔壁王家那凄厉的哭喊声早已停歇，留下的是一片更深、更令人窒息的死寂。董婉清知道，王婶的男人，恐怕是再也回不来了。
她打了一个寒颤，一股深入骨髓的寒意让她瞬间清醒。她不能哭！不能发出声音！门外这片沉沉的夜色里，不知藏着多少双窥探的眼睛和倾听的耳朵。她猛地抬手，用袖子狠狠擦去脸上的泪水。她不能倒。
她小心翼翼地将傅鉴飞的信折好，那几枚带着丈夫体温和担忧的银元，被她仔细地重新包好，藏回木箱的最底层，和那点可怜的积蓄放在一起。接着，她开始整理那些珍贵的药材。她拿起那包党参，解开捆扎的细麻绳，想把大块的党参掰断，这样保存和使用都更方便些。就在她拿起一块较大的党参时，指尖敏锐地感觉到一丝异样——这块党参里面似乎夹着什么硬物，不是根须的正常质感。
她的心猛地一跳！一个极其大胆又让她瞬间紧张到极点的念头闪过脑海！她立刻放下这块党参，警觉地看了一眼紧闭的房门。院子里静悄悄的，两个孩子大概已经在里屋睡着了。她竖起耳朵仔细倾听，除了风声，没有任何异响。
她深吸一口气，拿起那块党参，走到床边，借着窗外透进的微弱月光（此时云层稍薄，一丝微光透入），用手指细细地摸索着那块党参的缝隙。果然，在党参根须聚拢的底部，有一个用蜡封得非常巧妙的细小裂口，不仔细摸根本发现不了！她的手指因为激动和紧张而微微颤抖，小心地用指甲一点点抠开那层薄薄的蜡封。
里面，真的藏着一张极小的纸片！卷得很紧。
她小心翼翼地、几乎是屏着呼吸将纸片抽出来，指尖冰凉。她走到唯一那扇小小的、糊着厚厚窗纸的北窗下——那是整个屋子光线最暗、也最不易被外人窥探的位置，凑近窗户，借着那一点微弱得几乎可以忽略不计的天光，极力辨认着纸上那比蝇头小楷还要细密的字迹。字是用一种极细的炭笔写下的，笔画纤细却带着一种不容置疑的力量：
“母清鉴：
儿与新梅虽涉险地，然身尚健。瑞金突围后，随零散队伍潜行山野，暂匿于汀瑞边境一带山中。伤势无碍，请勿过虑。山中消息断绝，寸步难行，唯父母与幼儿，心如油煎。父处亦不敢通消息，恐城门失火。母定要万分保重，带好敬时、敬娴，切莫试图寻我，更勿轻信传言！待时局稍定，或有归期。此信阅后即焚，万万小心！切记！
不孝儿 善余 跪禀
民国廿三年三月廿四 夜”
一瞬间，董婉清全身的血液仿佛都涌向了头顶，又在下一秒凝固成冰！她拿着纸片的手剧烈地颤抖起来，几乎握不住这轻若无物的纸张。善余！是善余的字迹！虽然刻意写得极其细小扭曲，但那份筋骨，那份力道，她认得！他还活着！在汀州和瑞金交界的大山里！受了伤？伤得重不重？“伤势无碍”是真的吗？还是怕她担心？“寸步难行”……“心如油煎”……“万万小心”！
巨大的惊喜如同汹涌的浪涛，瞬间将她淹没，让她几乎站立不稳，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，疼痛又甜蜜。但紧随其后的，是更猛烈的、几乎将她撕裂的恐惧！汀瑞边境？那可是保安团和三十六师重点清剿的区域！封锁线一道又一道！他“随零散队伍潜行山野”……那是怎样提心吊胆、朝不保夕的日子？！那张纸片上的每一个字，都像烧红的烙铁，烫得她心惊肉跳！
“待时局稍定，或有归期”——这渺茫的希望背后，是何等绝望的等待？他特意叮嘱“父处亦不敢通消息，恐城门失火”，是怕连累在武所的父亲！那么，此刻自己捏在手里的这张字条，就是一颗随时会爆炸的炸弹！一旦被人发现，不仅善余绝无生路，整个傅家，济仁堂，在武所的丈夫和蕴芝，在广州的善涛……都要跟着遭灭顶之灾！
董婉清猛地打了个寒噤，一股透骨的寒意瞬间驱散了心头的狂喜。她像被烫到一样，下意识地把那张纸片紧紧攥在手心，攥得指节发白，仿佛要将它捏碎融入自己的血肉里。她警惕的目光扫视着这间昏暗的小屋，视线最后落在墙角那个小小的、冰冷的炭盆上。不行！绝不能在屋里烧！一丝烟气和味道都可能带来灭顶之灾！
她的目光急切地搜寻着，最终停留在床头那本厚厚的、书页早已泛黄卷边的《汤头歌诀》上——那是丈夫傅鉴飞早年行医时必读的本草方剂书，她一直带在身边。一个念头闪电般划过脑海。
她飞快地走到床边，拿起那本沉重的药书，翻开扉页。书页间散发着陈旧的纸张和淡淡的、已经几乎闻不到的草药混合气味。她颤抖着手，小心翼翼地将那张小小的、写满儿子秘密的纸片，仔细地、平平整整地夹入扉页之后的空白页之间，然后迅速合上书页，将这本厚厚的书塞回床头那个小小的旧书堆最底层。做完这一切，她虚脱般地靠在冰冷的土墙上，胸口剧烈起伏，后背早已被冷汗浸透。
窗外，风声似乎更紧了，呜呜咽咽，如同无数的鬼魂在窗外徘徊，窥视着屋内的秘密。巷子里，隐隐约约似乎又传来沉重的皮靴声。董婉清猛地挺直了脊背，侧耳凝神细听。那靴声由远及近，又缓缓地、极其缓慢地从她家院墙外的石板路上踏过，每一步都像是踏在她的心尖上。靴声渐渐远去，最终消失在巷子尽头。
她没有丝毫放松。她走到门边，再次将耳朵紧贴在冰冷粗糙的木门板上。确认外面再无异常声响，她才极其缓慢地吁出那口一直憋在胸口的浊气。刚才那短短的一刻钟，仿佛耗尽了她一生的力气。
她拖着沉重的脚步回到厨房。灶膛里只剩下冰冷的余烬。她默默地蹲下身，拿起火镰和一小撮引火的艾绒。火镰敲击燧石的清脆响声在寂静的夜里显得格外刺耳，每一次都让她心惊肉跳。终于，一点点微弱的火星溅落在干燥的艾绒上，她连忙凑近，轻轻地、极其小心地吹气，橘红色的火苗颤巍巍地亮了起来。这团小小的、温暖的光，此刻成了这无边黑暗和恐惧中唯一的慰藉。
她把白天买来的那点少得可怜的糙米小心翼翼地倒进锅里，添上清水。盖上锅盖时，她停顿了一下。借着灶膛里那跳跃着的、微弱的光芒，她仿佛又看到了那张藏在党参里的字条，看到了儿子那细密而坚韧的字迹，看到了“待时局稍定，或有归期”那渺茫到近乎残忍的希望。窗外的风声呜咽着，像无数双看不见的手在拍打着窗棂。
锅里的水开始发出轻微的“咕嘟”声，热气顶得锅盖微微跳动。董婉清没有动，只是静静地蹲在灶前，目光长久地凝视着灶膛里那簇摇曳不定、却顽强燃烧着的火苗。那点微弱的、温热的红光，映在她苍老而沉默的脸庞上，也映在她那双因疲惫、恐惧、希望和巨大悲痛而交织着复杂神色的眼睛里。
火光跳跃着，在冰冷的墙壁上投下晃动不安的影子。她想起了丈夫信中的叮嘱——“文火慢熬，药性方出”。炉灶里的柴火噼啪一声，炸开一小团火星，转瞬即逝。她缓缓地、长长地吸了一口气，那混杂着稀薄米香、土灶烟火气和心头无尽苦涩的空气沉入肺腑，在黑暗中无声地弥散开来。