药铺济仁堂里弥漫着一种沉重而复杂的药气。当归、黄芪、党参、熟地黄，以及无数叫不出名字的草木根茎混合在一起的气味，原本该是醇厚温润，带着一种岁月沉淀的安定。可如今，这股子药香里，总像是掺进了一丝若有若无的焦糊，一丝难以言喻的阴冷，固执地盘旋在梁柱之间，沉沉地压在人胸口，挥之不去。
午后的斜阳穿过济仁堂高高窗棂上糊着的桑皮纸，将几道昏黄、浑浊的光柱投射在擦拭得锃亮的黑沉柜台和后面林立的巨大药柜上。空气里漂浮着微小的尘埃，在这迟滞的光束里无所依凭地翻滚。一阵穿堂风从敞开的铺门溜进来，带着深秋特有的尖利湿寒，引得悬在门框上方的一串干葫芦和几束陈艾草轻轻碰撞，发出沉闷的、仿佛骨头相叩的嗒嗒轻响。董敬禄那孩子正踮着脚尖，费力地擦着药柜最高一层那些少用的锡罐。他刚刚挪开一个装着不知名矿物粉的罐子，那柜门大概是因为年久变形，里面榫卯应力突然释放，竟无人触碰，“哐当”一声自己猛地弹开半扇，猝不及防的声响在过分寂静的药铺里显得格外惊心，如同一声突兀的锣响。
傅鉴飞正坐在柜台后一张宽大的榉木圈椅里，面前放着一个沉甸甸的青铜药臼。他右手握着一柄同样质地的铜杵，左手从旁边一个敞口的青花瓷钵里，捻起一小撮干燥、卷曲的当归片，缓缓投入臼中。他的动作带着一种医者特有的沉稳韵律，铜杵落下，发出沉重而规律的“笃……笃……笃”声。药臼内壁光滑，杵头每一次落下，都伴随着药片碎裂时细微的“沙沙”声。那声音原本该是踏实而专注的，此刻却隐隐透着一股压抑不住的烦躁。每一次铜杵抬起，顶端在昏黄光线下反射出短暂而刺眼的光斑，旋即又重重落下，将那些暗红色的当归片碾得更碎，空气中当归那特有的浓郁辛香便随之浓郁一分。
“当心些！”傅鉴飞头也没抬，只低低喝了一句。声音不高，却带着一种刻意的、不容置疑的严厉，像是要借这斥责，驱散那柜门自开带来的莫名心慌，“那柜门不关紧，夜里招了耗子，糟蹋了药材，看我不揭你的皮。”他训斥着徒弟，目光却有些飘忽，并未真正落在董敬禄身上。
董敬禄吓得一哆嗦，慌忙伸手去掩那扇擅自敞开的柜门，动作带着几分狼狈和委屈。他偷眼觑着师傅，只见傅鉴飞虽然低着头，视线凝固在铜臼里那堆渐渐化为深色粉末的当归上，但那捻药的手指，动作却明显有些迟滞了。师傅眉心的褶皱深得像是用刀刻进去的，从晨起到现在，就没见舒展过。那沉重的“笃笃”声，一下，又一下，敲在青石地上，也敲在学徒的心坎里。董敬禄知道，师傅的心，根本不在这些当归片上。
山那边飘来的闷雷又响了几声，方向似是朝着西北的汀州。傅鉴飞捻药的手指几不可察地顿了一顿。西北，长汀，松毛岭……城里流言四起，说松毛岭那七天七夜的恶战，血水顺着山涧往下淌，连石头都给染成了酱色。每每想到此，傅鉴飞就觉得胸口窒闷得厉害，仿佛那沉甸甸的铜杵不是捣在药臼里，而是直接砸在他的心口上。两个儿子的面容——老大董善余略显老成持重的眉眼，老二傅善辉总是带着几分倔强的嘴角——就在这深褐色的药粉气浪里，影影绰绰地翻腾上来，却又被那沉重的“笃”一声捣得粉碎，混入这片苦涩的辛香之中，再难辨认。
铺子里静得可怕，只有铜杵捣药的单调回声。
“笃……”
“笃……”
“笃……”
这声音固执地钻进耳朵，敲打着傅鉴飞脑子里紧绷的那根弦。已经一个多月了。整整三十多个日夜，如同漫长而泥泞的寒冬。红军大部队过境会昌往西去了的消息，如同冰冷的潮水，彻底卷走了两个随军儿子最后可能存在的归期。他们最后托同乡青皮后生阿旺捎来的口信，说是在汀州城里帮着转运伤兵，一切平安，勿念。那声音还在耳边，可人却像断了线的风筝，随着那支沉默西去的队伍，彻底消失在层峦叠嶂的群山之外、烽火狼烟的尽头。音信断绝，生死茫茫。这种悬在半空的煎熬，比任何明确的噩耗都更剜心蚀骨。每一个白天都像在油锅里慢煎，每一个黑夜都长如一生。
“傅掌柜，好一副‘悬壶济世，忧心忡忡’图啊！”
一个略显得尖细、带着习惯性拖腔的嗓音突兀地刺破了药铺里压抑的沉寂。
傅鉴飞猛地惊醒，有些茫然地抬起头。铺子门口的光线被一个瘦长的身影挡住了大半。来人身穿一件略显陈旧的褐绸团花马褂，外罩一件深灰色夹袍，手里拄着一根磨得油光水滑的黄杨木手杖。他脸上皱纹深刻，如同刀刻斧凿，但一双眼睛却异常清亮锐利，此刻正带着一种洞悉世情又略带玩味的笑意，看着柜台后失神的傅鉴飞。正是傅鉴飞的儿女亲家，前清光绪年间就在衙门里行走、阅尽沧桑的老师爷朱师爷。
傅鉴飞定了定神，嘴角牵动，勉强扯出一个算不上笑意的弧度：“哦，是亲家公。快请坐，今日怎么得空？”他放下铜杵，站起身，顺手将装着当归粉的青花瓷钵往柜台里侧推了推，仿佛要掩藏起某种痕迹。
朱师爷却不急着落座，他拄着手杖，慢悠悠踱到柜台前，黄杨木手杖那圆润的铜包头点在青石地砖上，发出清脆的“笃、笃”声，与方才捣药的闷响截然不同。他目光锐利地扫过傅鉴飞略显憔悴的面容，又瞥了一眼那尚在微微震动的铜药臼，才慢条斯理地开口，声音压得不高，却字字清晰：
“唉，这一路走来，满眼都是新鲜景致，看得我这把老骨头都眼花缭乱了。”他抬起手，用那根黄杨木手杖随意地指了指门外，“喏，就在前头米市口，你猜我遇见谁了？王举人！王秉钧！那可是当年跺跺脚武所城都要晃三晃的人物。前一阵子，红军在这儿闹腾得欢，他可是吓得魂飞魄散，躲到梅州府他远房侄儿家那小半年，连头都不敢冒，只当是这辈子再也回不来喽！”
朱师爷嘴角噙着一丝意味深长的笑，那笑容里没有半分暖意，只有冰冷的嘲弄。
“可你瞧瞧如今？啧啧，人家坐着崭新油亮的青布小轿，前头小厮开道，好不气派！那腰杆挺得，比我这根老黄杨杖还直溜！就这么招摇过市，一路指指点点，说这边墙上原先刷的红军标语没铲干净，那边街角以前是‘打土豪分田地’的会场。啧啧，那指点江山的劲头，不知道的，还以为是他老人家亲自带兵把‘赤匪’给‘克复’了呢！”
“克复”二字，朱师爷咬得极重，带着浓重的旧衙门公文腔调，仿佛在念一纸早已过时的朝廷告示。他又用手杖尖轻轻点了点门槛内侧的青砖地。傅鉴飞顺着他手杖的方向看去，只见门槛下方紧贴着地面，几张揉烂又被踩踏得模糊不清的纸片残骸粘在那里，边缘处还残留着一些未干的浆糊痕迹。显然是刚贴上不久，又被人粗暴撕掉的新告示。那粗糙的毛边和斑驳的墨迹，无言地透着一股新来的、却又急欲抹去旧痕的暴戾之气。
朱师爷的目光从地上的纸片移开，重新落到傅鉴飞脸上，声音依旧平稳，却多了几分深意：“亲家，你说说，这世道翻覆，是不是比翻书还快？昨日阶下囚，转眼又成了人上人。风头转得这般急，我这把老骨头啊，是真有点招架不住喽。”他轻轻叹了口气，那叹息里却没有丝毫真正的感慨，倒像是某种冰冷的总结，“这武所城里，像王举人这样忽隐忽现的‘卧龙’，可是越来越多了。城东的张百万张老太爷，你听说了吧？嘿，昨儿个可是大手笔！抬着整猪整羊，敲锣打鼓，就差没鸣炮放铳了，亲自送到城外东路军蒋鼎文长官的行辕里去‘犒劳王师’！那阵仗，恨不得把家底都掏出来，摆明了是要在新主面前抢个头功，好把前些日子被分出去的那点浮财田地，连本带利地收回来呢！人心啊，真是比这深秋的天气还难测。”
朱师爷顿了顿，那清亮而略显刻薄的目光在傅鉴飞愈发凝重的脸上打了个转，像是在欣赏一件心事重重的展品。他伸出枯瘦却保养得宜的手指，轻轻拂去自己袍袖上并不存在的灰尘，话锋像是被风吹得打了个旋儿，忽然飘回了些家常事上：
“哦，对了，”他像是才想起来，“瞧我这记性。今早出门前，蕴芝打发身边的刘妈，又送了两坛子她亲手腌的脆萝卜到我家去。亲家母这腌菜的手艺，真是没得挑，几十年了还是那个爽脆鲜香的味儿，比外头买的强百倍！我家那位，还有我那不成器的傻小子，都是一边就着粥，一边赞不绝口。”
傅鉴飞听着朱师爷描绘的王举人、张百万的景象，只觉得心头那股焦灼被泼上了一瓢滚油，烧灼得更加厉害。这世道，果然如亲家所言，翻覆得令人猝不及防，那些曾经的“大户”如同蛰伏的蛇蝎，天气稍稍回暖便急不可耐地昂起了头，吐着信子。朱师爷提到妻子林蕴芝的腌制小菜，才像是一缕温软的风，短暂地吹开了他心头的浓雾。他紧绷的面容瞬间柔和下来，嘴角也终于带上了一丝真切的暖意。
“她呀，”傅鉴飞的语气里带着一种近乎叹息的无奈和宠溺，“就是闲不住。家里库房都快让她那些坛坛罐罐占满了。脆萝卜、酸豆角、雪里蕻、酱瓜……一年到头忙个不停。我说外头买点就是，省得劳累。她偏不听，说什么外头的盐重，腌得不透，还添些不干不净的东西。自己做的，吃着才放心踏实。” 他摇了摇头，仿佛眼前已经看到了妻子在灶间忙碌的瘦弱身影，还有那摆满了一排又一排、覆着油纸蒙着布、在阴凉处静静发酵的陶坛瓦罐。
“是啊，亲家母是难得的明白人，也是难得的勤快人。”朱师爷深表赞同地点点头，脸上显出对这位亲家母由衷的欣赏和敬意，“这年头，能守着本心，安安稳稳过自己日子的人，不多了。外头那些……”他下巴微微朝门外抬了抬，语气带着毫不掩饰的讥诮，“锣鼓喧天、抬猪赶羊的，图个什么？不过是新朝换旧戏，接着唱那‘一朝权在手，便把令来行’的老调罢了。等着瞧吧，好戏还在后头呢。”
他的话音未落，“砰！哗啦——！”
一声刺耳的脆响猛地炸开在寂静的药铺里！紧接着是稀里哗啦一阵东西滚落撞击的乱响。
所有人都吓了一跳。朱师爷的话音戛然而止，锐利的目光瞬间投向声音来源。傅鉴飞更是心头一跳，猛地从椅子上站起来。
只见学徒董敬禄脸色煞白地僵在药柜前，一只手还维持着伸在半空的姿势，脚下青石地上，一只原本应该放在中层药斗旁边的白瓷小钵摔得粉碎，里面满满的、新碾好不久、色泽浅黄的粉末——正是那安神定志的远志粉，此刻泼洒了一地，像一层不祥的灰烬。更糟的是，随着瓷钵碎裂的震动，旁边一个原本就抽出一半的、装着当归片的木药斗，彻底被震脱了滑槽，“哐当”一声整个翻落下来！
那深棕色、卷曲的当归片如同决堤的洪水，夹杂着细碎的粉末，一股脑倾泻而下，泼洒在已经狼藉的远志粉和白瓷碎片上。两种异色的粉末互相浸染，大片大片地铺陈在冰冷的青砖地上，尤其是当归那深邃的棕红色粉末，在董敬禄慌乱无措的脚尖旁肆意蔓延开，纵横交错，刺眼得如同刚刚泼洒出的、尚未凝固的浓稠血迹！
“啊！师…师傅！我…我…”董敬禄吓得魂飞魄散，看着脚下这触目惊心的一片狼藉，尤其那蜿蜒如血的当归粉，嘴唇哆嗦着，一句完整的话都说不出来，只觉得双腿发软，几乎要瘫倒下去。
“混账东西！”傅鉴飞只觉得一股邪火“腾”地一声从脚底直冲脑门，烧得他眼前发黑。连日积压的无名焦虑、对儿子生死的巨大恐惧、对这混乱世道无力的愤怒，此刻仿佛终于找到了一个发泄的裂口。他一步抢上前去，怒喝声震得药柜似乎都嗡嗡作响，“毛手毛脚！魂叫山里的夜猫子叼去了？！这点小事都做不好！这当归片，这远志粉！这都是要用的！白白糟蹋！你……”
他越说越气，扬起的手掌下意识地就要挥下。那掌风带着怒意，眼看就要落在董敬禄瑟缩着的后脑勺上。
“鉴飞！”
朱师爷的声音不高，却像一根冰冷的钢针，瞬间刺穿了傅鉴飞几乎失控的怒火。他上前一步，几乎是同时出手，稳稳地攥住了傅鉴飞已经抬起的手腕。那只枯瘦的手掌此刻却出奇地有力，指甲微微陷入傅鉴飞的皮肉里。朱师爷的目光沉静如水，直直地看进傅鉴飞因愤怒和惊惧而布满血丝的眼底，轻轻地、却是坚决地摇了摇头。
傅鉴飞手腕被朱师爷紧紧攥住，那枯瘦手指传来的冰凉力道和沉稳眼神，如同兜头一盆冰水，瞬间浇灭了他心头那阵狂暴的邪火。那股蛮横冲撞的怒气和无处着落的惊惶，被强行按捺下去，却在胸口撞得更凶、更闷，堵得他几乎喘不上气。他看着地上那片狼藉——刺目的当归红粉像凝固的伤口，混着远志的黄灰，还有白瓷的碎片，一切都在他眼前晃动、扭曲。
“还……愣着做甚！” 他的声音破碎嘶哑，带着火燎后的余烬味道，每一个字都像是从紧咬的牙关里硬挤出来的，带着压抑不住的颤抖，“去……拿笤帚畚箕来！收拾干净！一片瓷渣都不许留！杵在这儿等我请么？！”
董敬禄如梦初醒，被师傅这从暴怒到强抑的可怕转变吓得浑身一激灵，几乎是连滚带爬地冲向铺子后头取清扫工具去了。
铺子里只剩下傅鉴飞和朱师爷两人，以及地上那一片惊心动魄的混乱。空气仿佛凝固了，只有傅鉴飞那沉重急促、如同破风箱般的喘息声，一下下撕扯着沉寂。他死死盯着那片“血迹”，脸色由涨红转为死灰般的惨白，宽阔的肩膀似乎被无形重担压垮，微微地、不可抑制地颤抖着。
朱师爷慢慢松开了攥着傅鉴飞手腕的手。他默默地伫立了片刻，目光从地上那片狼藉移开，望向门外。长街上人影稀疏，只有几个裹着破旧棉袄的行人缩着脖子匆匆走过，更远处传来几声有气无力的叫卖声，荒凉萧瑟。他拄着那根油润的黄杨木手杖，杖尖轻轻点地，像是在叩问这冰冷坚硬的青石。良久，他才以一种几乎只是气流摩擦的低微声音，缓缓开口，那声音压得极低，仿佛怕惊扰了空气中某种无形的、却极其危险的存在：
“唉……这世道，人心惶惶，草木皆兵啊……”他像是自言自语，又像是说给身边这个心神失守的亲家听，“就连山里讨生活的猎户，如今也都夹着尾巴做人了。昨儿傍晚，城西那个常给我们送些野货的老李头，唉，就是瘸了一条腿的那个，来我家门前，缩头缩脑的，像是怕人看见。我让他进屋，他死活不肯，只隔着门缝，哆哆嗦嗦跟我叨咕了几句……”
朱师爷说到这里，故意停顿了一下，目光警惕地扫视了一眼空旷的铺面和门外寂静的街道，确认除了后堂隐约传来董敬禄翻找工具的窸窣声外再无旁人，才将身体又朝傅鉴飞倾近了些许，声音压得更低，如同细沙在风中摩擦：
“他说……前几夜，起大雾的时候，他去北边‘鬼见愁’那片老崖子底下蹲点，想守只麂子。夜半三更，月亮被云遮得严严实实，山里黑得伸手不见五指，只听见风声在石缝里鬼哭狼嚎。后半夜，风突然停了那么一会儿，就在这当口……他闻到了……”朱师爷的喉结上下滚动了一下，声音带着某种诡异的确认，“他闻到了一股子药味！不是草木野物的味道，真真切切就是熬煮汤药的气味！”
傅鉴飞猛地抬起头，死灰色的脸上那双疲惫的眼睛骤然睁大，瞳孔深处像被投入石子的深潭，剧烈地震颤了一下。熬药的气味？在这兵荒马乱、白军反复搜山的当口？
朱师爷捕捉到了傅鉴飞这瞬间的激荡，他不动声色，继续用那种低沉而清晰的耳语叙述：“那老李头说，那味道淡得很，混在湿冷的山雾里，断断续续的，但他鼻子灵，又常跟草药打交道，绝不会闻错！他大着胆子，借着最后一点天光，猫着腰，偷偷往那气味的来处——靠近鹰嘴崖根底下的方向摸。没走多远，他那条瘸腿踩松了一块石头，骨碌碌滚下坡去。就这一下，坏了事！”
朱师爷的声音带上了一丝紧张的沙哑：“他刚伏下身子，心都快跳出嗓子眼了，就看见悬崖底下，离地约莫七八丈高的地方，有个黑黢黢的洞口，平日里被藤蔓遮得严严实实，根本瞧不见。就在那洞口，隐约……真的只是隐约，极其微弱地，飘出来一缕白烟！那烟又细又淡，风一吹就散，若不是他死死盯着那个方向，又正好撞上那一刻，根本发现不了！”
“白烟？”傅鉴飞的声音干涩得如同砂纸摩擦，几乎不成调。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解心脏那被无形巨手攫紧的窒息感。是炊烟？还是……熬药的蒸汽？
“就那么一缕！”朱师爷极其肯定地点点头，眼神锐利如鹰隼，“比头发丝粗不了多少！飘出来，风一旋，就没了！老李头说他当时吓得魂都没了，趴在草稞子里一动不敢动，大气不敢出，足足趴了半个时辰，那洞里再没半点动静，也没见人影出来，他才连滚带爬地摸下了山。他那张脸啊，到我门前时，白得跟纸钱一个色儿。”
朱师爷再次停顿，深深地吸了一口气，那口气息仿佛也带着深山的寒凉和无法言喻的惊悸。他看向傅鉴飞，目光复杂，压低了声音，一字一顿地说：
“亲家，你说……那‘鬼见愁’的崖洞，深不见底，飞鸟难渡，平日里连采药人都不敢靠近。这兵荒马乱的时节，又是深更半夜……会是什么人，躲在里面熬药？”他刻意加重了“熬药”二字，每一个音节都沉甸甸地砸在傅鉴飞的心上。
傅鉴飞只觉得脑子里“嗡”的一声，眼前的一切——柜台、药柜、地上那片刺眼的“血迹”——都剧烈地摇晃起来。他下意识地想伸手扶住柜台稳住身体，指尖却碰到了刚才还在捣药的青铜药臼。冰凉的触感传来，他本能地一把将它抓在手里，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。
药臼沉甸甸的，带着金属特有的寒意和坚硬。但这冰冷的触感此刻非但没能让他冷静，反而像是一道微弱的电流，瞬间勾连起他内心深处最恐惧的猜想。熬药……草药……深山洞穴……重伤……垂危……
“善余 ！善辉！”两个名字如同烧红的烙铁，猛地烫在他的舌尖，几乎要冲破喉咙喊出来。老大善余 ，性子最是沉稳，跟着队伍里的老郎中学过些辨识草药、处理外伤的粗浅本事，常给邻里包扎个伤口。老二善辉，身手灵活胆子大，说是跟着运输队跑腿……这熬药的白烟……这深山绝壁的藏身之所……
“啪嗒！”
一声轻响。傅鉴飞紧握铜杵的右手，不知不觉间松了力道，那沉重的铜杵从他剧烈颤抖的手指间滑脱，直直地掉落在坚硬的青石地上。杵头砸在冰冷的砖石上，发出一声沉闷的钝响。旁边，那只装着远志粉末的青花瓷钵，也被他无意识挥动的手臂带倒，整个儿倾覆在柜台上。细腻的浅黄色药粉如同决堤的金沙，瞬间倾泻而出，“簌簌簌”地洒落一地，在原本就狼藉不堪的地面上，又覆盖上一层细密而苍凉的黄。
董敬禄这时正好拿着笤帚和畚箕，战战兢兢地从后堂走出来，看到这新添的一片混乱，还有师傅那失魂落魄、面无人色的样子，顿时吓得呆立在门帘边，连大气都不敢喘，更不敢上前一步。
朱师爷看着傅鉴飞瞬间塌陷下去的肩膀和那双失去了所有神采、如同蒙上厚厚阴翳的眼睛，无声地叹了口气。他不再说话，只是伸出枯瘦的手，轻轻拍了拍傅鉴飞如岩石般僵硬的臂膀。那一下轻拍，带着一种沉重的理解，也带着一种无言的劝诫——有些念头，只能在心里惊涛骇浪，绝不能宣之于口。
深秋的暮色来得格外迅疾。药铺里最后一点昏黄的光线，如同被无形的手迅速抽走。黑暗从墙角、柜底无声地弥漫上来，一点点吞噬着柜台、药柜的轮廓，也悄然爬上傅鉴飞静止不动、仿佛凝固成石雕的身躯。董敬禄小心翼翼地绕过地上那片狼藉，踮着脚尖走到门边，将两扇厚重的、刻着“杏林春暖”、“橘井泉香”字样的铺板费力地合拢，插上粗重的门闩。最后一线外界的光亮被彻底隔绝，铺子里立刻陷入一片浓稠的、带着浓郁草药气息的昏暗之中。
朱师爷从袖中摸出一个精巧的西洋银壳火镰，熟练地敲击两下，一团橘黄的小火苗跳跃出来，点燃了柜台上那盏积满灰尘、铜质灯盏里的牛油蜡烛。豆大的火焰摇曳着，将三人长长的影子投在墙壁和巨大的药柜上，影子随着火焰不安地晃动、扭曲、拉长，如同蛰伏的鬼魅。
摇曳的烛光下，傅鉴飞的脸色晦暗不明，只有那双眼睛，映着烛火，偶有微弱的光芒一闪而过，随即又沉入更深的幽暗。他依旧坐在那张榉木圈椅里，脊背僵硬地挺着，像一根被遗忘在寒风中的枯木桩。朱师爷坐在他对面一张磨得发亮的榆木方凳上，两人无言相对。只有烛火燃烧偶尔发出的轻微哔剥声，以及董敬禄在角落里清扫地面时，笤帚扫过青石砖发出的单调、滞涩的“沙……沙……”声，在这片压抑的寂静里显得格外刺耳。
时间在凝固般的黑暗中艰难地爬行。朱师爷端起桌上早已凉透的粗瓷茶碗，送到嘴边，却只是沾了沾干枯的嘴唇，并未啜饮，便又轻轻放下。那微小的磕碰声，在寂静里清晰得如同鼓点。
“鉴飞啊，”朱师爷终于再次开口，声音低沉而缓慢，带着一种阅尽沧桑后的疲惫，“这世上的路，千条万条，走到头，左不过‘活着’二字。孩子们……走的是他们自己选的道。是沟是坎，是风是雨，都得他们自己去趟，自己去挨。我们这些做老子的，能把心操碎了，也替不了他们受一星半点。”他顿了顿，目光扫过傅鉴飞灰败的脸，“眼下这光景，你更要紧的是保重自己个儿的身子骨。这济仁堂，这满城的病人，还有蕴芝……都指望着你呢。你要是先把自己熬倒了，那才是真叫天不应，叫地不灵。”
傅鉴飞的眼珠微微转动了一下，视线似乎艰难地聚焦在朱师爷脸上，嘴唇翕动了几下，最终却一个字也没能吐出来。他只是极其轻微地点了一下头，动作僵硬得如同提线木偶。那点头，与其说是认同，不如说是一种心力交瘁后的本能反应。
朱师爷见傅鉴飞这副模样，知道再多的话语在此刻都如同投石入海，激不起半点回应。他扶着膝盖，缓缓站起身，黄杨木手杖点在青石地上，发出一声轻响。
“天不早了，我这就回去。”他走到紧闭的铺门前，又停住脚步，侧过头，在阴影里看着傅鉴飞，“亲家，凡事……往宽处想。人活着，总有熬过去的时候。夜里警醒些，门户关严实了。”他意有所指地看了一眼那紧闭的铺板，声音放得更低，“山里的风，有时候……能吹进城。”
说完，他示意董敬禄拔开门闩，推开一侧铺板，瘦高的身影一闪，便融入了门外深浓的夜色里。寒风立刻卷着几片枯叶和刺骨的湿意灌了进来。
“师傅……”董敬禄扶着门板，看着依旧僵坐在椅中、仿佛与黑暗融为一体的傅鉴飞，怯生生地问，“……闩门吗？”
傅鉴飞像是被这声“师傅”从极深的水底拽回水面，身体微微一震。他极其缓慢地、极其艰难地抬起一只手，无力地挥了挥。
董敬禄如蒙大赦，赶紧将门板重新合拢，插好门闩，又飞快地吹熄了柜台上那支摇曳的蜡烛。铺子彻底陷入了伸手不见五指的黑暗，只有浓得化不开的药味，丝丝缕缕，缠绕在鼻端，沉甸甸地压在心头。
傅鉴飞在黑暗中不知枯坐了多久。时间失去了刻度，每一分每一秒都如同在滚烫的油锅里煎熬。朱师爷的话，猎户的见闻，地上那片刺眼的“血迹”，两个儿子可能的面容，还有那鹰嘴崖洞里飘出的、微弱的、如同鬼火般的熬药白烟……无数碎片在他混乱的脑海里疯狂冲撞、旋转、撕扯，最终搅合成一片绝望的混沌。
不知过了多久，一阵极轻微、带着迟疑的脚步声从后堂传来。
是林蕴芝。
她没有点灯，只是摸索着走过来。借着后门帘缝隙透进来的几丝微弱天光，只能勉强看到她瘦弱身影的轮廓。她停在傅鉴飞的椅子旁，没有说话，也没有任何多余的动作。她只是静静地站着，在令人窒息的黑暗中，默默地陪伴着。过了好一会儿，她才极其缓慢地伸出手，将一件厚实的、带着樟脑和皂角清苦气息的棉衣，轻轻地、带着无限小心地，披在了傅鉴飞那纹丝不动的肩膀上。
做完这一切，她又静静地伫立了片刻，仿佛是在确认那棉衣是否披得严实。然后，她无声地转过身，脚步放得更轻，如同怕惊扰了这满屋沉重的空气，悄无声息地退回了后堂那同样深沉的黑暗里。
棉衣的重量压下来，带着妻子的体温和气息，像一层薄薄的茧，暂时隔绝了深秋的寒意。然而，傅鉴飞的心，却在这层温暖之下，冻得如同冰窖。妻子无言的动作和那一触即离的、冰凉的指尖，像一根最细的针，精准地刺破了他强撑的硬壳，将深不见底的恐惧和无力感瞬间释放出来，汹涌地淹没了他。
他猛地从圈椅中站起身！动作迅猛得带倒了椅子，沉重的榉木圈椅砸在地上，发出一声钝响，在死寂中格外惊心。但他浑然未觉。
黑暗中，他像一个失魂的梦游者，踉跄着走向柜台，双手在冰冷的柜台面上急切地摸索着。手指触碰到坚硬的木头、冰凉的铜器边缘……终于，他摸到了那个沉甸甸的青铜药臼，还有掉在一旁的铜杵。
他一把将它们抓起，紧紧抱在怀里。那冰冷的青铜触感紧贴着他的胸口，仿佛是他此刻唯一能抓住的、真实存在的东西。
只能在深秋后半夜，感受着清冽刺骨的寒气，思念着不知在何处的儿子，是否能熬过这个冬天。