董婉清很快就帮助物色到一个新学徒，叫泽生，不到10岁。一个穷苦人家的孩子，父亲病故，母亲改嫁广东，爷爷奶奶带着，现已无力抚养。但小孩看着也实在，能吃苦。从现在开始跟着学，应该能成有用之人。
桂生看到泽生，也是十分高兴地带着。那么多年了，终于有了一个师弟。
傅鉴飞和桂生说了，药铺还有很多事要做。如果不想走，都可以留下来做。如果去福州学医，也要一大笔钱。现在要筹集，还是有些困难。不如边做边学，有空去天主堂的柯林斯那儿，打打基础也是可以的。桂生自然满口答应。自己也不是傅鉴飞的亲儿子，让他承担学费自然不现实。傅鉴飞其实不知道，过了没多久，桂生有自己的想法了。
民国十四年（1925）的闽西，连老天爷都吝啬得露出了焦黄的脾性。自春徂夏，天上悬着的那个毒日头，白惨惨，无遮无拦，将武所县城周遭山野的绿意一寸寸炙烤成枯槁的焦黄。龟裂的田土张着绝望的阔口，像一张张无声呐喊的嘴。通往汀州府的官道上，浮尘积了老厚，骡马走过，腾起的烟尘半晌不落，呛得人喉咙发紧。县城里，连那口深不见底的古井都冒了青苔，水位一日低过一日，打上来的水，浑浊得映不出人影。
济仁堂门前的青石台阶，被这干旱磨得发白，只剩下几道模糊的深痕，那是往年雨水冲刷的印记。药铺里，那股萦绕了几十年、本该厚实浓郁的药香，在这苦夏里也变得稀薄飘忽，混着挥之不去的焦土气和一丝若有若无病恹恹的汗味。高大的药柜格子，许多已见了底，露出木头的本色。一些装着寻常草药的抽屉，也只剩浅浅一层。傅鉴飞穿着半旧的杭纺长衫，袖口磨出了毛边，他站在药柜前，指尖滑过一个空了大半的抽屉，里面孤零零躺着几片干枯的陈皮，散发着最后一缕微弱的辛香。他无声地叹了口气，轻轻合上抽屉，那点微香也被关在了里面。柜台上摊开的一本蓝皮账簿，密密麻麻记录着的，不再是往日里收支的银钱数目，而是一行行刺眼的“欠”字。
“老爷，”一声带着浓浓忧虑的声音响起。董婉清端着一碗清得能照见人影的薄粥过来。她将碗放在柜台上，手在腰间的围裙上局促地擦了擦，目光扫过空荡的药柜，眉头皱得更紧，眼角的纹路深得像刀刻，“善庆的信……又该寄钱去了吧？这青黄不接的当口，米价一天一个样，油盐酱醋哪样不贵？一管颜料，抵得上几担救命粮啊！”她的话音不高，一字一句却像小锤子，敲在傅鉴飞心上，也敲在药铺的空气里，带着客家妇人特有的、被生活重担压出的粗糙和直白。
傅鉴飞没应声，目光落在柜台一角那封厚厚的信上。信封已经有些旧了，边缘起了毛，上面的字迹却劲秀灵动，是善庆写自数百里之外的诏安。他拿起信，指尖能感受到里面纸张的厚度。还没拆开，他眼前仿佛已看到那个三年前背着小小画箱、带着无限憧憬离家远行的少年身影。
“阿爸膝下敬启者，”善庆的笔墨在粗糙的信纸上铺陈开来，字里行间跳跃着无法抑制的兴奋，“儿连日临池，手追心摹，不敢懈怠半分。直至昨日，得蒙镜湖恩师慨然，开启藏箧，取出其视若性命之宝卷——唐人吴道子《八十七神仙卷》摹本真迹，置于儿前！展卷刹那，如同推开天门，仙气氤氲，扑面而来。八十七位列位仙真，霓裳羽衣，御风而行于云端，其姿仪之端严华贵，其行列之逶迤浩荡，几疑非是人间笔墨所能描画，直如天阙仙班降临凡尘！”
傅鉴飞捧着信纸的手微微颤动。他不是丹青中人，不懂那些精妙的笔法线条，但儿子文字里透出的那股近乎朝圣的虔诚与狂喜，像一股滚烫的溪流，猛地撞开了他心头因连年干旱、药柜空荡、时局纷乱而积压的重重阴霾。他仿佛看到儿子在诏安那座以书画闻名的古城里，在那位严厉又慈蔼的镜湖先生画室中，于万籁俱寂的深夜，凑近摇曳的灯烛，屏住呼吸，一笔一画地追摹着画圣吴道子的千年神韵。那专注的侧脸，定然像极了年轻时的董婉清，映着纸上的神仙气象，闪闪发亮。
“……恩师立于儿侧，时时点拨。言道：‘画道至境，在传神，在气韵生动。观此卷，衣袂迎风，飘带当空，非止于形似，更在其下笔如刀，如屋漏痕，如锥画沙，气脉连绵，骨力洞达！善庆吾徒，当细味其中生生不息之‘气’，此乃我华夏画魂之根本！’ 阿爸，儿每落一笔，皆觉心神激荡，如受醍醐。昔日所习，不过九牛之一毛。儿于此道，路漫漫其修远，然其味愈深，愈觉难以自拔，誓将穷毕生心血求索之！”
傅鉴飞的手指在信纸上 “气脉连绵”、“画魂之根本” 几个字上反复摩挲。他深谙医道，深知人体经络气血运行之理，这“气脉”二字，儿子用在画上，竟莫名地贴合了他心中对生命流转、天地万物生息的理解。一种复杂的情感在胸腔里涌动升腾，沉甸甸的，是骄傲，是欣慰，又夹杂着一丝难以言说的苦涩。在这样一个人命如草芥、饿殍时有所见的年景里，儿子执拗地追寻着那虚幻又永恒的美，这勇气本身，就带着一种悲壮的意味。他抬头，目光穿过药铺敞开的门板，望向门外白得晃眼的街道，几个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的乡民拖着沉重的步子走过，影子短小地趴在滚烫的地皮上。善庆笔下那衣袂飘飘、仙气缭绕的神仙行列，与眼前这满目疮痍的景象，隔着血与火、生与死的鸿沟。
“又在看那败家子的信？”董婉清的声音打破了傅鉴飞的出神。她手里拿着一个瘪瘪的粗布钱袋，里面几块碎银和铜板叮当作响，声音远不如从前药铺生意兴旺时那般厚实，“钱，就这些了。这个月，李三瘸家的药钱还欠着，西街王婆抓药也只给了半份钱。铺子里连最寻常的甘草、麦冬都快断了货。”她把钱袋搁在柜台上，发出一声闷响，像是生活的重锤落地，“善庆倒好，在山高皇帝远的诏安，不愁吃不愁穿，只顾着他那些神仙画儿！那丹诏是流金淌银的福地洞天不成？买颜料的钱，够我们换回三担救命粮了！‘耕田要粪，画画要本’，老祖宗的话，他是一句没听进耳朵里去。”她的话语里满是现实的焦虑，每一个字都沉甸甸地压着生计的重担。
傅鉴飞默默拿起钱袋掂了掂，分量轻得让他心里发沉。他走到靠墙的八仙桌边坐下，桌上已备好了砚台。他取过一支用了多年、笔锋已显颓态的旧狼毫，在墨池里缓缓舔着墨。墨是新磨的，磨得薄，颜色有些发灰，带着一股粗砺的松烟味。董婉清立在旁边，看着丈夫提笔准备写回信，嘴唇动了动，终究没再说什么，只是重重地叹了口气，转身走到药柜边，拿起鸡毛掸子，有一下没一下地拂着本已纤尘不染的柜面，那动作里带着一股无声的怨怼和无奈。
笔锋落在微黄的毛边信纸上，一撇一捺，都显得格外凝重。
“善庆吾儿如晤：”傅鉴飞写道，字迹端稳，力透纸背，“汝来信已展读数遍，字里行间，欣慰之情，难以尽述。汝醉心绘事，孜孜矻矻，求索于古人堂奥，志气可嘉。镜湖先生乃闽地丹青名宿，能得其青眼，授以真传，此汝之莫大福缘。吴道子画圣遗泽，非凡品也。汝既得睹《八十七神仙卷》之神采，当如汝师所言，深味其‘气脉’‘骨力’之真髓，以心追摹，方不负此机缘。”
他写到这里，笔顿了一下。窗外街上忽然传来一阵急促而凌乱的脚步声，夹杂着几声变了调的惊呼和粗野的喝骂。
傅鉴飞笔尖悬在空中，一滴浓墨落下，在“机”字旁洇开一小团黑晕。他侧耳倾听片刻，那喧闹声又渐渐远去，不知是哪路兵痞又在滋扰。他定了定神，吸了口气，笔锋重又落下。
“……近岁闽西，天灾频仍，自春徂夏，亢旱无雨，田畴龟裂，溪流几竭。禾苗枯焦，秋收无望，乡民枵腹待毙者日众。兼之时局蜩螗，兵戈不息，南北烽烟未靖，八闽之地，亦非净土。各处‘保安队’名号林立，实则与匪无异，征粮勒饷，如狼似虎。武所县城，昼闭夜惊，居民惶惶，食不甘味，寝不安席。吾‘济仁堂’亦备尝艰辛，药源几断，柜中空悬，病患虽众，赊欠日多……生计之艰，实难为外人道也。”
写到此处，傅鉴飞搁下笔，目光扫过空荡荡的药柜和妻子董婉清微驼着背、在柜台后默默整理所剩无几药材的身影。那背影写满了生活的重压和无声的埋怨。他心头一紧，一种强烈的愧疚感涌上来。他重新蘸墨，笔下的字迹更添了几分沉郁，却也更加坚定：
“……然，纵困顿至此，汝求学之资，为父必当竭力筹措，断不致令汝于丹青之道，因困窘而中辍。汝母婉清，贤淑持家，日夜操劳，偶有微词，实为生计所迫，爱汝心切，其情可悯，汝当深体谅之。万不可因此心生芥蒂。汝母尝言：‘画眉画肉难画骨’，此乃乡间俚语，亦含朴理。汝习画，在精进技艺，更在涵养风骨。风骨者，非仅笔下之形，亦乃立身处世之根基。乱世浮生，此等追寻，看似无用，实为心中一片净土。望汝朝夕惕厉，勿懈勿怠，不负韶华，亦不负汝师之厚望。家中一切，自有为父担待，勿念。惟望汝在外，善自珍摄，保重身体为要。”
他写罢，长长吁出一口气，仿佛将胸中积郁的块垒也吐出了几分。他将信纸小心吹干，折叠好，放入新的信封。董婉清不知何时已走到他身边，默默递过来一杯茶。傅鉴飞看着她疲惫却带着一丝柔和下来的眼神，心头微暖。
这时，门板咣当一声响，学徒桂生像一阵风似的卷了进来，肩上还搭着个瘪塌塌的粗布褡裢，脸上却挂着少见的光彩，额角汗珠在日头映照下亮晶晶的。他顾不得擦汗，一双眼睛亮得灼人，声音带着喘息的兴奋：“师傅！师傅！好消息，天大的好消息！”
傅鉴飞和董婉清都抬起头来看着他。桂生用力咽了口唾沫，声音拔得更高：“我刚从陈老爷府上送药回来！陈老爷……陈老爷亲口对我说的！他老人家说，听闻善庆阿哥在诏安得镜湖先生真传，画艺大进，名声都传到咱们武所来了！”他激动地搓着手，几乎要跳起来，“陈老爷当下就拍板，说只要是善庆阿哥亲笔的花鸟或者山水，不拘尺幅，他老人家都愿意出高价收藏！价钱……价钱好商量！顶得上咱们药铺大半年的进项！还说，若是人物，只要画得好，价钱还能翻番！”
这消息来得太突然，像一块巨石投入沉寂的死水。董婉清手里的药戥子“啪嗒”一声掉在柜台上，几粒干瘪的枸杞撒了出来。她忘了去捡，只是瞪大了眼睛，死死盯着桂生，声音都有些变调：“陈老爷……真这么讲？顶我们大半年进项？”她脑子里飞快盘算着，那笔钱能买多少石米，能添多少味紧俏药材，能把药柜的哪几层重新填满，甚至……能给善庆寄去多久的、不必再听他阿妈唠叨的颜料钱。巨大的、带着铜钱味儿的喜悦瞬间冲垮了之前的怨怼，在她脸上绽开一朵难以置信又实实在在的笑纹。
傅鉴飞则显得冷静许多。桂生带来的消息固然惊人，但他更敏锐地捕捉到桂生话里“名声都传到咱们武所来了”这句。善庆在诏安学画不过三年，即便有名师指点，画艺精进，其“名声”如何能轻易越过数百里山路传到这闭塞的武所县城？况且陈家是武所首富，陈老爷更是出了名的精明算计、附庸风雅之人，这突如其来的高价购画……傅鉴飞端起桌上那碗水，慢慢喝了一口，微凉的水滑过干涩的喉咙，让他的思绪清晰了些。他放下碗，目光沉静地看向桂生：“桂生，陈老爷还说了什么？他是如何知道善庆在学画且画艺大进的？可曾提到是谁引荐或传的话？”
桂生被问得一愣，脸上的兴奋劲儿凝固了，挠了挠头：“这个……陈老爷好像就随口提了一句，说也是听人说起……好像是……是城里兴隆茶庄的朱掌柜？还是哪家布店的东家？我也没听真着……光顾着高兴了。”他仔细回想，又不太确定地补充，“陈老爷意思很明白，只要画，价钱绝不让咱吃亏！还说……还说眼下这世道，手里攥着现钱不如攥着真东西，名家字画，比袁大头还实在！”
后半句倒是像陈老爷那等商贾的口吻。傅鉴飞心中的疑虑并未完全打消，这突如其来的“赏识”，总透着点说不清道不明的味道。然而，桂生脸上那纯粹的兴奋和董婉清眼中燃起的希望之光，又让他无法说出泼冷水的话。何况，无论动机如何，这确乎是解决眼下药铺困窘、支持善庆继续学业的一条实实在在的出路。他沉吟片刻，道：“此事……容我再想想。桂生，你先去把后院那几簸箩新晒的草药收了，仔细点，别沾了露气。”
桂生响亮地应了一声，脸上的喜色依旧藏不住，脚步轻快地朝后门去了。董婉清捡起掉落的药戥子和枸杞，再看傅鉴飞时，眼神已大不相同，带着一种热切的期盼：“老爷，这……这可是老天开眼了！善庆的画要真能值这么多钱，那孩子的心思没白花！你快给善庆写信，告诉他这事！让他好好画一幅！挑他最拿手的……”
她的话音被一阵轻微的脚步声打断。林蕴芝从后堂掀帘走了进来。她显然已经听到了前厅的对话，脸上并没有董婉清那种乍富般的欢喜，只是带着淡淡的、若有所思的神情。她手里拿着一卷轻薄的旧纸，走到傅鉴飞身边，轻轻展开在柜台上。
那是一幅孩童的画。墨色因年久而有些晦暗，纸张边缘也已磨损发黄。画面稚拙：几根如炭条般粗壮的墨线横竖撇捺地扭在一起，勉强能看出是一座歪斜的小山，山脚下用浓得化不开的靛蓝画了一个不规则的圈，大概是池塘，池边趴着一只奇形怪状、四肢像是竹签子的东西，用两点墨算是眼睛——或许是一只青蛙？在“山”和“青蛙”旁，用朱砂歪歪扭扭地写着几个字：“阿爸采药，我捉蛤蟆”。字迹笨拙得可爱，每个字都像在用尽全力站稳。
“这是善庆……五岁那年画的吧？”傅鉴飞的手指轻轻拂过那粗糙的纸面，指尖能感受到纸背墨汁渗透的微微凸起。他记得那个春日午后，他背着药篓，牵着小小的善庆在山溪边寻草药。自己低头去挖一株七叶胆时，那孩子就蹲在水边，捡了块石头片在泥地上涂抹，回来时裤脚湿了大半，举着这张沾了泥点的纸献宝一样给他看。他当时说了什么？似乎笑着夸了一句“蛤蟆画得像”，顺手就把这涂鸦夹在了书案上的一本药书里，没想到蕴芝竟一直收着。
林蕴芝的目光温柔地流连在那稚嫩的墨线和色块上，指尖极轻地触碰着那只“蛤蟆”的两点眼睛，嘴角漾开一丝浅浅的笑意，那笑意里盛满了遥远的、带着青草和溪水气息的回忆。“是啊，”她的声音很轻，像怕惊扰了画上的笨拙生灵，“那时他抓了只真青蛙，非要养在墨盒里，吓得婉清姐直跳脚。”她的手指离开画面，抬起眼，看向傅鉴飞，眼眸深处不再是方才的追忆，而是一种洞悉世事的澄澈与沉重，“你看，他自小就喜欢，逮着什么，就想把它画下来。那眼神，跟临摹《八十七神仙卷》时写信回来描述的，一模一样。都是光。”
她的目光转向门外惨白刺眼的街道，烈日将坑洼不平的土路晒得扭曲蒸腾，几个背着破包袱、拖家带口的路人影子被拉得细长扭曲。“鉴飞，”她转回头，声音压得更低，却字字清晰，像玉珠落在瓷盘上，“这世道，刀兵、饥馑、横死……像没有尽头的黑夜。
美，是药。不是救命的药，是救心的药。
善庆在画里找的，是那道光。他的画若真能换钱，那是好事。但无论如何，他画的不是钱，是心。”她顿了顿，眼神坚定，“告诉他，画下去。”
林蕴芝这近乎耳语的几句话，像带着温度的泉流，无声地淌过傅鉴飞因生计愁烦而焦灼的心田。他目光再次落回桌上那幅稚拙的童年涂鸦，那歪扭的线条和不成比例的青蛙，此刻却焕发出一种奇异的生命力。是啊，那笨拙的笔触里，跳动着的是孩子眼中纯粹的好奇与欢喜。这种欢喜，与他在诊脉问病、探究医理时的专注沉醉，何其相似？都是对生命、对世间万物运转之理的热爱与执着。
他长长地吸了一口气，那浑浊空气中依旧弥漫着苦旱的焦味，但他胸中的郁结似乎松动了不少。他重新提起笔，在尚未封口的给善庆的回信末尾，用力地添上几行字：
“另：吾儿画艺精进之名，已闻于桑梓。城西首富陈公，雅好丹青，闻汝得镜湖先生真传，特示亲善之意，言若得汝花鸟或山水小品，愿以重金相酬。此或可暂解汝研学之资匮。然，为父寄言：画由心生，价由人定。汝当持守本心，勿为阿堵物移其志。画中之‘气’，画中之‘神’，方为根本。世间万物，皆有其道。医者之道，在调和阴阳；画者之道，在绘写性灵。道虽殊途，其致一也。望汝深味之，笔下自有万千丘壑、不尽生机。”
看着墨迹渐干，傅鉴飞将这封信与之前写好的那封仔细叠在一起，放入同一个厚实的信封内，封口处用浆糊粘得严严实实。他将信封郑重地交给桂生：“明日一早，趁凉快，送到邮政代办所去。寄快信。”桂生双手接过，用力点头：“师傅放心！”
当夜，武所县城似乎比平日更早地陷入了死寂。干旱吸走了所有的水汽，连天上的星子都显得干巴巴的，有气无力地眨着眼。白日里滚烫的石头街面，此刻也散尽了热气，只留下一种空洞的、灰扑扑的冷硬。没有虫鸣，连狗都懒得吠叫几声。家家门户紧闭，像一只只蛰伏在巨大阴影下的、气息奄奄的甲虫。“济仁堂”临街的三块厚实门板，也早已闩得死死的，里面插着沉重的门杠。
傅鉴飞和衣躺在正厅靠里的竹榻上。竹榻老旧，随着他偶尔的翻身发出轻微的吱呀声。白日里儿子的来信、桂生带来的消息、林蕴芝的话语，都还在他脑海里盘旋。他想着那《八十七神仙卷》上的神仙气韵，想着善庆笔下可能生出的万千气象，想着陈老爷那含混不清的“愿出高价”的许诺，想着药柜里越来越薄的当归和黄芪……思绪纷乱如麻，直到后半夜才勉强有了些睡意。