这是季临第五次看到这封莫名其妙的回信了。
信封很薄，没有署名，没有地址，封口也没有糨糊的痕迹。
只有信纸上那个柳字，落笔干净，像是在提醒他别装作没看见。
更让季临疑惑的是，他甚至不知道这封信是谁送来的。
不是邮递员来送，也不是邻居帮忙带来的。
它总是隔一段时间就出现在他们门缝下面。
而宋文白只要收到这封信，哪怕是熬夜也要回信。
季临说了好几次，但是到了大半夜，宋文白还是坐在桌边，咳两声就停笔压一压，停完又继续写。
但今天自己可不会同意宋文白这样了。
季临把那封信揣进自己兜里，手掌按在口袋外面，压了压。
等宋文白出了院再给他看。
等拿好衣服用品赶去医院，宋文白已经醒了。
躺在病床上，脸色比平时苍白了许多。
前天的事，季临到现在想起来还觉得心里咯噔咯噔的。
晚上宋文白给工人同志们上夜班识字课。
教室里人多，窗户关得严。
宋文白站在讲台上，刚写完一个字，转过身时脚步顿了一下，像是眼前突然暗了一瞬。
季临在第一排，抬头就看到宋文白的手扶住讲台边缘。
他还没来得及问话。
下一秒，宋文白膝盖一软，整个人向前栽。
那一刻季临反应最快。
他从凳子上弹起来，冲到讲台前，伸手接住宋文白的肩背。
宋文白的身体在他怀里沉下去，额头贴着他的颈侧，热得发烫，却没有力气。
季临喊了两声名字，宋文白没应。
教室里有人站起来，有人慌乱问要不要去叫人。
季临来不及说什么，他把宋文白半抱半拖下讲台，转身就往外走。
赵德宝就在门口等着课结束好锁门，听见动静过来，看见宋文白晕倒，也吓坏了。
季临只说了一句：“板车推出来。”
赵德宝没有多问，转身就跑去门卫室，把那辆三轮板车推出来。
车轮压在地上嘎吱响，但好在还能用。
季临把宋文白放上去，又把自己大衣脱下盖在宋文白身上。
季临把领口往上拉，遮住宋文白的下巴，又用手掌按了按他的胸口，确认呼吸还在。
他和赵德宝合力推车。
赵德宝在前头拉，季临在后头推，冷风吹得人眼睛发涩。
板车轮子不算稳，震得宋文白身体微微颠。
季临立刻弯腰护住他。
很快就把人送到了医院。
医生检查后给出的答案是压迫到椎动脉，导致脑部缺氧才引发的晕厥。
说话时医生手里翻着记录，语气很平常，季临却听得手心发麻。
他知道宋文白的脊柱一直不好，却没想到会到这种程度。
宋文白这一住院，除了季临在一旁照顾着，齐主任、季川，就连赵德宝奶奶都闲不住功夫来医院看他们了。
这些人除了季川是明确知道俩人情况，其他人多多少少也能感觉到季临和宋文白之间的情况。
但他们心照不宣。
不多问，不戳破，只把关心放在该放的位置。
该叮嘱叮嘱，该安慰安慰，说完就走。
走的时候都把门带轻些，免得吵着人休息。
季临端来一盆温水，毛巾浸进去拧干，热气贴着手背。
他走到床边，掀开被角一点点，把宋文白的袖口往上卷。
宋文白没有拦他，眼睛半睁着，看着季临给自己擦。
季临先擦手臂，再擦手背。
抓着宋文白的手指给他擦的时候，季临摸到他手指上的茧子。
茧子不厚，落在指腹和虎口那一圈。
季临垂下眼，在那处稍微用了点力，想要把那层硬皮揉软一样。
总是把自己搞得那么辛苦干嘛。
宋文白被季临垫了两个大白枕头在背后，半靠着，呼吸平稳了些。
他看季临的表情很清楚，知道对方心里有点小情绪了，就抬起手，手指头轻轻勾勾季临手心。
“季临哥，有情绪了？”
这个称呼的来处，季临记得清楚。
有一次宋文白出门不想戴围巾。
季临看不惯，直接把围巾塞进他手里。
宋文白抬头看了看天气，说今天出了太阳不用戴。
季临当时说，
“我岁数比你大，按道理你该叫我声哥哥。不听哥哥言，吃亏在眼前。”
从那天起，宋文白有事没事就调侃一句季临哥哥。
这个称呼像一把刷子，一刷到季临身上，他就容易脸红，话也接不利索。
可现在这一套，好像有一些不实用了。
季临这会儿情绪不好，却不会憋着让宋文白猜。
他也不舍得让宋文白猜。
他把毛巾放回盆里，拧了一下，又抬眼看宋文白，声音压得很低，怕吵到隔壁床。
“你整天在和谁写信。我不是在吃醋。
“实在是因为你每回收到信，都要熬夜熬这么晚来回信，你身子本来就不好。”
宋文白听到这话，眼神动了动，很快猜到可能是信又来了。
他没有急着问是谁，也没有解释，只看着季临口袋的位置。
“是不是信来了。”
季临第一次冒出了对宋文白想撒谎的念头。
只要说没来，只要说等出院再看，宋文白就不会想着回信，不会把自己又逼到深夜。
季临甚至已经在心里把那句“没看到”练了一遍。
可对上宋文白那双眼，这谎怎么都撒不下去。
季临喉咙动了动，最终还是说了实话。
“来了，但我现在不想给你看。”
宋文白抬手，指节轻轻碰了碰季临的脸，捏了捏，捏他那点硬撑的别扭。
季临想躲，又没躲开，只能抿着唇看他。
宋文白说，
“那就现在不看。”
反正实验也已经到了最后阶段了。
现在只需要不断不断地验证。
人就是这么奇怪。
季临很清楚，宋文白明显是在顺着自己，怕自己担心才选择不看这封信的。
自己应该高兴才对。
可他看宋文白现在无所事事躺着，那点堵在胸口的东西又开始翻。
自己这辈子，绝对是要栽了。
不过是栽在幸福里了。
过了一会儿，季临叹口气，把手伸进兜里，将信掏了出来。
他把信递给宋文白，
“想看就看嘛，注意休息就是了。”