被子底下的人，似乎经历了一番激烈的心理斗争。
白色的被褥被一只骨节分明的手悄悄扒开一条缝。
然后绍野顶着依旧有些凌乱的黑发，和尚未完全褪去红晕的耳根，慢慢探出头来。
他的眼神有些闪烁，
“对不起，我现在还不能答应你什么。”
绍野顿了顿，像是怕产生误解，又急忙补充，声音更轻了，
“我好像……还不完全懂得，该怎么去……爱一个人。”
说完，他有些忐忑地抬起眼帘，观察着程言商的反应。
有些担心从对方脸上看到受伤。
他习惯了被厌恶，却唯独不知道该如何面对一份如此直白而珍重的期待。
这让他感到前所未有的惶恐和……自惭形秽。
但程言商只是微微怔了一下，或许是没想到绍野会是这样的回答。
“没关系，”
他的声音温柔而坚定，
“你不用急着明白，也不用急着答应什么。只要……你没有直接拒绝我，我就已经很开心了。”
这份坦诚，远比一个仓促的承诺更让程言商觉得珍贵。
但想到医生之前说的话，程言商脸上的笑容稍微收敛了些，
“但是，有件事，我们必须谈谈。”
他指了指绍野的胃，
“你长期不吃东西，只靠营养液维持，身体的基础怎么可能好？”
“铁打的人也受不住。以后……只要我在你身边，我给你做饭，你就试着吃一点，哪怕只是一小口，好吗？”
他带着商量的口吻，让绍野不好拒绝。
绍野刚刚才拒绝了对方的告白，现在再硬着心肠回绝。
都显得有些不识好歹了。
他看着程言商眼中的担忧，最终还是有些勉强地点了点头。
就在这时，病房门被敲响。
随即刘向和李远达两人提着果篮探进头来。
看到程言商坐在床边，两人脸上也没有什么意外。
毕竟这两位在综艺里的互动早已不是秘密。
李远达凑到床边，满脸关切，
“你可真行，终于是醒了，钱已经全部转到你发给我的那个账户上了。”
绍野点了点头，脸上依旧没什么血色。
但面对别人，眼神已经恢复了工作时的专注和冷静，
“嗯。我收到了，过两天剧组就可以开机了，”
他目光转向一旁有些局促的刘向，
“你，想不想来客串个角色？”
刘向愣了一下，指了指自己，
“我？我能行吗？我就是个花花公子……”
“角色不需要你会演戏，”
绍野语气平淡，
“我需要的是你身上那种……带着点油腻但是又很真实的兄弟义气，你觉得你行，你就来。”
刘向：油腻？我吗？
但是绍野选角向来如此。
不是让人去贴合角色，而是为故事里的灵魂，去寻找现实中拥有相同特质碎片的人。
一旁的程言商听着他们的对话，眉头却微微皱了起来。
他看向绍野裹着纱布的脚踝，忍不住开口，语气带着不赞同，
“绍野，医生说了，你虽然没骨折，但韧带拉伤，脚踝扭伤也不轻。”
“伤筋动骨一百天。你坐着轮椅去导戏？不如在医院多观察几天，或者回家好好静养……”
他话还没说完，绍野忽然抬起手，扶住了额头，眉头紧紧皱起。
发出一声带着痛苦意味的低吟，声音虚弱地打断他，
“哥哥……我头疼……你别念了，我想出院……”
这一声“哥哥”叫得突兀又自然，带着点耍赖和求饶的意味。
瞬间让程言商所有到了嘴边的劝说都卡住了。
他看着绍野那副可怜巴巴的样子，心头一软，终究是败下阵来，
“……行了，出院手续我去办。”
最终，程言商还是没能拗过绍野。
当天下午就为他办理了出院手续，将人接回了他们合租的公寓。
时间变得格外紧迫。
程言商后天就要出发进康雨导演的剧组。
而绍野这个工作狂，也定在后天同步开始他的短剧拍摄。
这意味着，两人能够真正安静相处的时间，只剩下眼前这短短的一天。
晚上，程言商系上围裙，在厨房里忙碌了很久。
端出来一碗熬得极其软烂，只加了少许盐的白粥。
他小心翼翼地将粥放在绍野面前的茶几上，眼神里带着鼓励，
“试试看？就一小口。”
绍野看着那碗粥，胃里本能地开始翻搅。
但他想起自己点头的承诺，看着程言商期待的眼神，还是拿起勺子，舀了一点点，送入口中。
温热的粥水滑过喉咙，那熟悉的的排斥感再次汹涌而来。
他强忍着咽了下去，但不到十秒，脸色就变得惨白。
程言商早就有所准备，用东西接着。
但是绍野本来也没吃多少东西，吐也没吐出什么。
只是吐完之后，他虚脱地靠在轮椅边，额头上全是冷汗，胃部一阵阵痉挛。
他看着跟进来的程言商，张了张嘴，那句“对不起”还没来得及说出口。
程言商却已经走上前，轻轻地将他搂进怀里，一下一下地拍着他的背。
声音低沉而温柔，没有一丝不耐，
“没事的，没事的……吐出来就好了。我们慢慢来，不着急。你真的不用总是说抱歉。”
绍野靠在他温热的胸膛上，能清晰地听到对方平稳有力的心跳声。
他突然意识到，程言商真的能读懂他那些未曾宣之于口的情绪。
他的挣扎，他的自责，他的无能为力。
并且总能在他被这些负面情绪吞噬之前，用温柔，提前抚慰他那颗惶惑不安的心。
因为呕吐出了冷汗，绍野觉得浑身黏腻不舒服，想要洗澡。
但脚踝受伤让他行动不便。
他犹豫了一下，还是提出了请求。
程言商的脸瞬间就红了，连脖颈都漫上了一层薄红。
他眼神飘忽，不敢看绍野，声音也有些结巴，
“那我……我帮你洗吧。”
浴室里，气氛尴尬又暧昧。
绍野只在腰间围了一条稍短的浴巾，坐在浴缸边缘。
程言商红着脸，几乎是闭着眼睛，拿着淋浴喷头，动作僵硬地帮他冲洗。
温热的水流划过皮肤。
每一次不可避免的指尖触碰，都让程言商觉得自己的手指像是要燃烧起来，心跳快得几乎要冲破胸腔。
绍野也同样不自在，他从未与人这么“坦诚”相对，尤其对方还是程言商。
他甚至能感觉到程言商手指的微颤。
两人都纯情得过分。
本该旖旎的场景，在一种混合着紧张、羞涩和手足无措的氛围中——
匆匆开始，又匆匆结束。
快到程言商后来回想，发现除了自己震耳欲聋的心跳和满脑子的空白。
几乎没什么可供回味的细节。
他有些懊恼，自己的胆子太小了些。