三年级的时候，捡到一本字典大小的文言话本，没有书页，是个残本。
千寻问遍身边的同学，都无人在意这本破烂的书。
后来她交给老师，老师看一眼，随意扔班驳的讲台上。
千寻盯了一个学期，都没人认领。
她忍不住找到老师，问她可不可以带回家看看，看完还回来。
支教的女老师讶异地看她一眼：“里面很多生僻字，还有文言文，你现在还看不懂呢宝贝。”
千寻脆生生点头：“老师，我可以查字典呀。”
女老师笑了笑：“好吧，你拿去吧。”
千寻将那本书捧回家，翻报纸给它做了封皮，翻开第一页后，看得如痴如醉。
做饭的时候。
带江千喜的。
她左手一本词典，右手第一本小说。
腿上还有捡来的烟盒纸缝成的笔记本。
看到精彩处，她会拿铅笔记下来。
字体写得歪歪扭扭的，但她很有成就感。
一年后，她艰难地读完第一遍，发现故事未完，而她手里只有这一小部分。
她甚至连书名都不知道，书烂得不成样子。
她却视若珍宝。
也是这一年后，支教老师要走了，千寻不舍地将书还回去。
难过加不舍地送别支教老师。
那是她爱上语文的第一个夏天。
支教老师走之前，把她叫到一边，递给她一份厚重的礼物。
老师要赶时间，只来得及和千寻说一句话：“好好读书，去更大的地方看世界。”
她已经忘了支教老师的面容，只记得她头发香香的长长的，笑起来很好看。
老师留下的《红楼梦》和三本笔记本，陪了千寻整个初中。
奠定她爱上语文的基础。
初三之前，千寻总要走很远的路去上学。
高中之后，更是一波三折，差点和高考失之交臂。
这个答卷的机会，千寻走了整整十三年。
笔尖停在最后一行字迹时，铃声漫过考场的窗，卷走十三载晨昏里的碎光。
发旧发白的书包，草稿纸上刻下的激励话语，课本里折痕深深的页角。
墨水弄脏的左手袖口，台灯下熬红的眼尾，写空的中性笔壳，那些焦虑难眠的日子，忽然都轻了。
落在盛夏的风里，成了模糊的旧痕。
曾以为高考结束会是盛大的狂欢，到头来只剩平静的释然。
走出考场的那一刻，人群中看见赵高林的脸。
千寻没有预想中的狂喜，只剩一种踏实的空落。
夕阳晃得人睁不开眼，耳边是人群的喧闹。
赵高林朝她走近，千寻眯着眼睛轻声道：“我考完了。”
“好，我们回家。”
他将她从人群中带离。
书包随手交给赵高林，千寻扯了扯身上的校服，接过赵高林手里的苏打水，仰头一口闷，感慨道：“考完都不知道做什么了，又想什么都做。”
“那现在最想做什么？”
赵高林牵着她往前走，车子停在祥瑞城别墅。
今天林总做东。
陈幸和千遇都在。
吃了这顿，陈幸提前回京市忙工作。
千遇跟他一道回去，要准备期末考试。
赵高林两人晚他们一天，千寻的行李还没收拾。
听见他的问话。
千寻思考片刻，眼珠滴溜溜一转，嘴角轻轻勾起。
“你带伞了吗？” 她抬头问。
“带了。”
他挎的黑色大包里不仅有遮阳伞，还有一些零食，两个山竹。
出门的时候宥林塞的零食。
赵高林只拿了水和山竹。
就怕千寻考完出来饿。
他不明所以翻出遮阳伞，啪地打开。
千寻接住伞的下一秒，推着赵高林往旁边一躲，直到他站到墙根下。
遮阳伞扛在千寻肩上。
赵高林的头被伞面压着。
膝盖微微打弯，刚想站直，还没接过伞，唇角多了一丝苏打水的清甜。
“呀，亲歪了。”
千寻意识到亲错位置，抬手搂了下赵高林的脖子，试图让他低下头。
赵高林轻轻笑了，伸手拿伞：“伞给我，你认真亲，随便亲。”
最后三个字，他故意说得很慢。
千寻忍俊不禁，空出来的手犹犹豫豫，搭在了赵高林的腰上。
他今天穿着件白色真丝衬衣，头发一如既往朴素。
是黑发顺毛的赵高林，看起来乖乖的。
笑的时候露出来的牙齿白白的，镜片后的眼睛明亮如星辰。
一如她第一次见他的模样，明眸皓齿少年郎。
“真的？”她只敢虚虚搭在他腰上，“我随便怎么亲都行？”
有遮阳伞挡着，千寻胆子大了些。
眼睛锁定赵高林的嘴唇，踮起脚凑过去，嘴巴却落在他下巴上，重重地亲了亲，故意逗他一下。
赵高林垂眸看她，眼里闪过丝丝宠溺：“亲完了？”
千寻不说话，只抬头看他笑，眼里盛满了橘色的夕阳。
“到我了。”
赵高林说罢，一手撑伞，遮住两人上半身。
一手扣住千寻后脑勺，俯身咬住她的嘴巴。
就像在吃一颗多汁的山竹。
咬。
舔。
吸。
吞。
吮。
每一个动作都很温柔，带着十足的耐心。
这一年，赵高林总爱抱她，总爱用头蹭她头发和脸。
为了让她好好学习，他们很少接吻。
不妨碍赵高林接吻技巧的提升。
他的呼吸从不紊乱，节奏恰到好处。
手扣住后脑勺的力度很轻，他会自己压过去。
吻得啧啧作响。
加上两人心跳怦怦的声音。
千寻渐渐忘了这是在大马路上，旁边就是学校，过往人流来来往往。
她已经听不见任何声音了。
她的手从他腰上慢慢上移，最后勾住他脖子。
两人吻得难解难分，细水流长，忘却时间流逝。
林总的电话打断这段温柔的时光。
她问：“儿子，接到乖宝了吗？要开饭了哦。”
伞到了千寻手里，她别过脸耳朵通红。
赵高林单手接电话，另一手挑弄着千寻的左耳。
耳廓上那颗小痣，他爱不释手。
“知道了，马上到家。”
“嗯，快点吧，一会儿陈幸和千遇还要去机场。”
他二人牵手回家，装作若无其事的样子和大家打过招呼。
落座开始吃饭。
晚饭吃完，彼此说几句话，约好京市见面，林总司机送陈幸和千遇离开。
不让千寻送，都让她早点休息。
别人考完兴奋激动，千寻考完一脸疲惫，连打了几个哈欠。
赵总从机场正赶来，他给千寻带了高考结束的礼物。
见了赵总，就能回家睡觉了。
房间里，千寻正在拆林总送的笔记本电脑，薄薄一个，银色外壳，轻盈精致，方便又漂亮。
赵高林端水进屋，盯着她喝完。
“老赵你敢信吗？若初是个网文作家，她电脑也是这个牌子……唔……”
话没说完，嘴巴再次被堵上。
千寻从一开始的错愕瞪眼，到放下笔记本圈他脖子回应。
赵高林这个人，吻人的时候，克制得一点声音都没有。
动作不疾不徐，每一次轻咬吮吸，轻柔得仿佛含着珍宝一般。
生怕弄疼她。
手上的动作却一点也不含糊。
扣脖子，揽腰，大腿勾住千寻的身体，怎么把人按在怀里怎么来。
“哥哥千寻！
门猛地被推开。
宥林对上哥哥幽深的眸子，吓得站在门口呆若木鸡。
他后退一步，自动把门关上。
然后，怂着脑袋，重新敲了一下。
“对不起，我刚刚忘记敲门了。”