温暖。
这是沈砚恢复意识后的第一个感觉。
不是酷寒的星宿海，不是冰冷的石堡祭坛，而是柔软锦被和熏暖炭火带来的、久违的暖意。
他费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊片刻，才逐渐清晰。
熟悉的帐顶纹饰，空气中弥漫的、独属于长公主府的清冽冷香，还有身侧传来的、均匀而轻缓的呼吸声。
他微微侧头，看到了那个床边、和衣而眠的身影。
梁清凰。
她似乎累极了，即使睡着，眉头也微微蹙着，眼下有淡淡的青影，平日里永远一丝不苟的发髻此刻也有些松散，几缕碎发垂在苍白的颊边。
她的手，还轻轻搭在他的腕脉上，仿佛即使在睡梦中，也在确认他的安危。
沈砚的心，瞬间被一种难以言喻的、滚烫酸涩的情绪胀满。
他不敢动，甚至不敢呼吸太重，怕惊醒了她。
只是这样静静地看着她，看着这个在他记忆与生命中，占据了最特殊、最沉重、也最温暖位置的女人。
记忆的潮水，不再是以往那种痛苦破碎的闪回，而是如同解冻的江河，温和而连绵地、完整地铺展开来。
他全都想起来了。
不是这两年的驸马生涯，不仅仅是江南的追查与陇西的搏杀。
更是更早以前，那些被深埋的、属于沈砚这个名字之前的过往。
他出生在京城，在一个有着温暖阳光和淡淡药草香的院落里。
母亲苏晚晴，温柔娴静，擅绣工，尤其爱绣梅花。
记忆中的父亲身影模糊，只记得很高大，很沉默，身上总带着一种特别的、冷冽又可靠的气息，后来他才知道，那是影卫统领特有的气质。
他并非江南沈氏子，那个所谓的养父沈明，其实是父亲最忠诚的部下之一。
父亲和母亲，似乎卷入了某种极大的危险，为了保护他，才将他秘密送至江南，顶替了一个早夭孩童的身份。
而梁清凰……
记忆的画面定格在某个冬日。那时他还是个孩童，因一次意外闯入了一处守卫森严、梅花盛开的宫苑。
他迷路了，又冷又怕，蹲在一株老梅树下瑟瑟发抖。
然后，他看到了她。
那时的梁清凰，也不过是十二三岁的少女，却已显露出远超年龄的沉静与威仪。
她穿着厚重的宫装，披着雪白的狐裘，独自站在一株罕见的玉色梅花前，静静凝望。
月光洒在她身上，清冷孤绝，仿佛与那玉梅融为一体。
他看得呆了，忘了害怕，甚至不由自主地向前走了几步。
她察觉到了，转过身来。
那双凤眸在月色下清澈而深邃，带着审视，却并无恶意。
“你是谁家的孩子？怎么跑到这里来了？”
她的声音也带着少女的清亮，却已有几分不容置疑的味道。
他答不上来，只傻傻地看着她，又看看那株玉梅。
她也顺着他的目光看去，忽然道：“你也觉得这梅花特别？”
他点了点头，小声说：“它好像会发光。”
少女的嘴角似乎极轻地弯了一下，转瞬即逝。
她走到他面前，蹲下身，将狐裘解下，裹在了他冰冷的小身板上。
那裘衣带着她的体温和一种好闻的冷香。
“冷了吧？这梅花叫冰魄玉梅，只在最冷的夜里对着月光开。好看，但也孤单。”她说着，目光悠远，仿佛不是在说花。
后来，她让人送他回去，还给了他一块小小的、温热的点心。
他没敢说自己的真实身份，只胡乱报了个名字。
之后许多年，他再未见过她，但那夜月光下的玉梅与少女清冷又带着一丝温度的眼眸，却深深烙在了心底。
直到……
当已经成为新科状元、站在人群中的他，与高台之上、已是权倾朝野的长公主殿下目光遥遥相接的瞬间。
原来，她早就认出了他。
那个雪夜梅下的孩童。
原来，那场震惊朝野的强取豪夺，并非一时兴起，也并非全然为了别的目的。
那或许是她，在用她自己的方式，将他重新纳入羽翼之下，保护起来，也牢牢抓住。
泪水毫无征兆地涌出眼眶，顺着沈砚苍白的脸颊滑落，没入枕中。
不是悲伤，而是巨大的释然、汹涌的思念，和一种近乎虔诚的归属感。
原来，他们之间的羁绊，早已开始得那么早，那么深。
床沿的人似乎感觉到了什么，睫毛轻颤，醒了过来。
看到沈砚睁着眼，正泪流满面地望着自己，梁清凰微微一怔，随即神色恢复平静，只是抬手，用指腹轻轻拭去他脸上的泪痕。
“哭什么。”她声音带着刚醒的微哑，语气平淡，
“能活着回来，已是万幸。”
沈砚说不出话，只是贪婪地看着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。
他想抬手碰碰她，却发现手臂沉重无力。
梁清凰似乎看穿了他的心思，没有动，任由他看着。
过了片刻，她才道：“你昏迷了七天。内腑重伤，经脉受损，但性命无碍，需好生将养。西线巢穴已被秦漠和贺连城彻底捣毁，灰袍贼首伤重被擒，正在押解回京途中。南北战事，破军七杀失去贪’居中协调，已呈败象。”
她顿了顿，看着他，补充了最重要的一句：“你母亲的身世，也已基本查清。待你好些，本宫说与你听。”
母亲……
沈砚眼中再次泛起水光，但这一次，他努力地点了点头。
“至于你，”梁清凰的目光落在他依旧紧握的右手上。
即使在昏迷中，他也死死攥着那枚从圣坛夺回的完整云纹玉佩。
“你手里的东西，是当年先帝赐予你母亲的定情信物，也是开启前朝某处秘藏、关乎某种传承的钥匙之一。另一件，是那支赤金凤尾簪。”
她语气平淡地陈述着足以掀起滔天巨浪的秘密：
“你母亲苏晚晴，是前朝璇玑绣嫡系传人，也是先帝年少时倾心之人。但因身份悬殊与宫廷斗争，未能相守。先帝登基后，将她秘密安置，并赐下玉佩与金簪。萱妃是知晓此事并试图利用的要挟者之一，也因此引来杀身之祸。你父亲沈羿，作为先帝最信任的影卫统领，奉命保护你母亲，也因此卷入其中，最终遭灭口。”
她看着沈砚骤然睁大的、充满痛苦与明悟的眼睛，放缓了语气：
“这些陈年旧事，本不该由你背负。贪狼处心积虑寻找这些信物，是想利用其中的秘密与前朝遗留的力量，行逆天之举。如今，物归原主，尘埃落定。”
沈砚闭上眼睛，消化着这巨大的信息。
“那……殿下当初选臣为驸马……”他声音嘶哑地问。
梁清凰静默片刻，才道：“最初，确有保护与掌控之意。你身世特殊，又已入朝堂，若不放在眼皮底下，迟早会被其他势力盯上、利用。但后来……”
她没有说下去，但沈砚懂了。
后来，便是两年朝夕相处中的点点滴滴，是他毫无保留的忠诚与依赖，是她看似冷酷实则无处不在的纵容与回护，是生死关头彼此的舍命相救。
有些感情，早已在权谋与守护的外壳下，生根发芽，长成了无法割舍的参天大树。
沈砚睁开眼，望着她，忽然用尽力气，极其缓慢地，将自己的左手，从被中挪出，轻轻覆在了她依旧搭在他腕间的手上。
他的手冰凉，带着伤后的虚弱颤抖，却带着无比的虔诚与依恋。
“臣……自幼，便欠殿下一条命。后来，又蒙殿下不弃，收入麾下，赐予身份与信任。”
他声音很轻，却字字清晰，“臣的一切，从性命到忠诚，再到这颗心早就是殿下的了。以前是，现在是，往后生生世世，都是。”
梁清凰感受着手背上冰凉的触感和那细微的颤抖，眸光深不见底。
她没有抽回手，也没有说话，只是任由他握着。
窗外的阳光透过窗棂，洒在两人交叠的手上，温暖而静谧。
良久，她才几不可闻地“嗯”了一声。
这一声，轻如叹息，却重逾千斤。
沈砚知道，这已是他能得到的最好的回应。
他心满意足地闭上眼，感受着掌心传来的、她手背微凉却真实的温度，如同漂泊半生的孤舟，终于寻到了永不沉没的港湾。
他回来了。
而她，就在这里。