清晨的阳光透过魔都戏剧学院宿舍的窗帘缝隙，在江烨的书桌上投下一道明亮的光带。
江烨睁开眼睛，第一件事是抓过床头的手机——解锁屏幕，一连串的未读消息和通知如同潮水般涌来。
江烨揉了揉眉心，睡得有点晚，今早八点就被信息轰炸吵醒。
他先点开快影平台，昨晚的直播回放已经有超过两千万次观看，评论区更是热闹非凡。
“跪求烨大固定直播时间！”
“昨天错过了直播，哭晕在厕所”
“江烨打游戏的样子好帅，和平常写歌创作时完全不同”
“那波一打五反杀我已经看了二十遍，每次看都起鸡皮疙瘩”
翻看着评论，江烨嘴角不自觉上扬。这时，下铺的陈骁也醒了，睡眼惺忪地探出头：“烨哥，你上热搜了。”
“烨哥，你看这条。”陈骁已经爬下床，把自己的手机递给江烨。
那是一条粉丝发布的万字长文，标题是《我们错过了什么：分析江烨直播首秀背后的意义》。
文章详细分析了江烨直播中的每一个细节，从游戏操作到与室友的互动，再到直播中无意透露的游戏设计理念。
文章最后写道：“这不是一次简单的游戏直播，这是一次创作者与用户之间最直接的对话。江烨在用行动告诉我们，他不仅是站在顶端的创造者，更是与我们并肩的玩家。”
江烨默默读完，心中泛起一丝暖意。
穿越到这个世界后，他一直在用作品与这个世界对话，而昨晚的直播，让他第一次如此直接地感受到来自这个世界的回应。
“烨哥，今天还直播吗？”王宇阳从上铺探出头，眼镜还没戴上，头发乱糟糟的，看起来像只刚睡醒的小动物。
“看情况。”江烨说着，手机震动起来——是苏瑾的电话。
接通电话，那头传来星烨娱乐负责人瑾干练而略带责备的声音：“江总，您昨晚的直播为什么不提前通知我们？公司完全可以做一波宣传策划，至少能让观看人数翻倍。”
苏瑾做事雷厉风行，将星烨娱乐管理得井井有条。
但在江烨看来，她有时太过注重商业化和形式感。
“苏姐，放轻松。”江烨靠在床头，“就是和室友打打游戏，没必要搞得太正式。”
“江总，您知道昨晚的直播带来了多少间接收益吗？《王者荣耀》的日下载量今天凌晨开始激增，您的织浪账号一晚上涨粉一百多万，现在各大平台都在讨论这次直播。如果我们提前宣传，效果会更好。”
江烨能想象苏瑾在电话那头捏着眉心的样子，他笑了笑：“知道了，下次注意。
“江总，您现在的一举一动都代表着公司形象。即使是休闲直播，也应该有完整的策划。我已经让宣传部门准备了几个方案，您今天有空的话我们开个视频短会…”
“苏姐，”江烨打断她，“我知道你是为公司好，但有时候，过于精致的包装反而会失去真实感。昨晚的直播之所以成功，恰恰是因为它的随意和真实。”
电话那头沉默了几秒，苏瑾叹了口气：“好吧，您说得对。但至少，下次有这样的计划，提前告诉我一声，好吗？”
“没问题。”江烨答应道。
挂断电话，江烨发现三个室友都盯着他看。
“烨哥，苏总生气了？”陈骁小心翼翼地问。
“没有，她就是太敬业。”江烨下床，开始洗漱，“对了，你们今天有什么安排？”
“上午有一节表演理论课，下午系里排练。”林浩已经整理好床铺，正在调吉他弦。
“我下午要去图书馆…”王宇阳说。
江烨点点头：“那晚上如果有空，我们可以再播一会儿。”
“真的？”陈骁眼睛一亮，“那我今天得练练技术，不能老拖后腿。”
中午，顾明发来消息说：江总，您看数据了吗？户注册量增长了37，老用户回流率提升22。
顾明是技术出身，对数据极为敏感。他将几张照片发给江烨，上面是详细的数据分析图表。
顾明：特别有意思的是，直播中您使用过的三个英雄，今天的选用率分别提升了45、52和68。玩家们都在模仿您的出装和打法。”
江烨浏览着数据：玩家的反馈呢？”
“大部分是正面的”，顾明发来另一张照片，“我们收集了各大平台的讨论，玩家们特别喜欢您直播时透露的设计理念。很多人说，知道了这些背后的思考，他们对游戏的理解更深了。”
“不过…”顾明犹豫了一下，“也有一些负面声音，主要集中在游戏平衡性上。有玩家认为某些英雄过强，有些则太弱。”
江烨接过平板，仔细查看那些批评意见：“把这些问题整理出来，下周的平衡性调整会议上讨论。记住，玩家的意见要重视，但最终决策要基于整体数据和游戏健康度。”
“明白。对了江总，技术部正在开发观战系统和高光时刻保存功能。下次您直播时，观众体验会更好。”
结束聊天后，江烨在公司官方账号上发了一条简单的动态：“今晚八点，可能还会直播玩一会儿《王者荣耀》，不一定，看心情。”
这条看似随意的动态，在半小时内获得了五十万点赞和十万转发。
江烨看了看评论，发现玩家们都在猜他今晚会不会真的直播。”
江烨看了一眼评论，笑了：“如果我有时间，一定会播，但别期待太高，毕竟我只是个普通玩家。”
“普通玩家…”粉丝看到后嘴角抽了抽，哪个普通玩家能一打五五杀？哪个普通玩家能设计出千万人在线的游戏？
晚上七点半，江烨回到宿舍时，发现三个室友已经严阵以待。
陈骁换上了一件新t恤，头发明显精心打理过；林浩的书桌被整理得异常整洁，吉他被放在了最显眼的位置；连最腼腆的王宇阳，也换了隐形眼镜，看起来精神许多。
“你们这是…”江烨挑眉。
“准备直播啊！”陈骁理所当然地说，“昨晚效果那么好，今天得保持形象。”
江烨失笑：“放轻松，就像平常一样。”
话虽如此，当八点整江烨打开直播时，他自己还是稍微整理了一下头发。
镜头开启的瞬间，观众人数从零直接飙升至三百万，并且以惊人的速度持续攀升。
“大家晚上好。”江烨对着镜头微笑，“没想到这么多人等着。先说好，今晚可能只播一小时，明天还有课。”
弹幕立刻刷屏：
“一小时也好！”
“江神上课重要，注意休息”
“室友小哥哥们呢？”
江烨调整镜头，让三个室友入镜。
陈骁阳光地挥手打招呼，林浩点头致意，王宇阳则害羞地笑了笑。
“昨天很多朋友说错过了直播，”江烨一边登录游戏一边说，“所以今天再播一会儿，不过事先声明，我不是专业主播，就是随便玩玩。”
这话引来一片“凡尔赛”的调侃弹幕。