林轩瞳孔骤然收缩，指尖悬停在冰冷的屏幕上。
那份标记“已销毁”的名单深处，赫然陈列着几个被红框圈住的名字。
每个名字后面都跟着一行小字批注——“疑似适配‘天神’低序列”。
而名单的接收单位，那个反复出现的“tg”缩写，竟与他腰间那枚生锈的家族徽章纹路完全一致。
更令他窒息的是，他在名单末尾看到了一个绝不可能出现的名字——那个早在十年前就被宣告死亡的，他自己的名字。
档案库里，只有老旧服务器低沉的嗡鸣，像是某种沉睡巨兽的呼吸。空气里浮动着细微的灰尘，在偶尔闪烁的指示灯惨白的光束里，无所遁形地翻滚。冷气从通风口无声灌入，贴着地皮流淌，缠绕上脚踝，钻心的凉。
林轩坐在终端前，屏幕的幽光映着他半张脸，明暗割裂。他指间夹着一枚薄薄的金属存储卡，边缘已经被摩挲得光滑。这是从一个“已清理”的垃圾数据池底层，侥幸打捞上来的残渣。权限是临时伪造的，通道是不稳定的后门，时间不多。他眼神没什么波澜，像是两口枯井，只有指尖敲下确认指令时，微微的一顿，泄露了半分并不明显的凝重。
数据流如同决堤的洪水，汹涌地冲撞着脆弱的临时防火墙，屏幕上炸开一片混乱的字符和断裂的图片。几秒钟，或者更久，躁动的洪流平息，显露出底层被岁月和人为刻意侵蚀过的残骸——一个标记为“绝对销毁，不留备份”的碎片文件缓存区。
破损的文件夹，文件名大多无法识别，创建日期停留在七年前一个血色的秋天。他移动光标，动作稳定而精准，像是手术刀划开粘连的组织，避开那些诱人但注定是陷阱的完整文件，径直探向最深处，那些几乎要被系统自身遗忘的角落。
然后，他的动作停住了。
瞳孔，在屏幕光线的骤然刺激下，不受控制地猛然收缩。指尖悬停在冰冷的、泛着蓝光的液晶屏表面，微微颤抖了一下，定在那里。
那是一份早期囚犯转移名单。格式粗糙，字段残缺，像是仓促录入的草稿。接收单位的代号位置，是大片被涂抹的黑色斑块，浓重得化不开，仿佛吞噬一切的深渊。唯有其中一个缩写，在反复的、不同批次的名单里，顽固地出现——“tg”。
两个简单的字母组合，带着某种冰冷的、不容置疑的意味。
而真正让林轩呼吸骤停的，是名单下方，那几个被粗砺的红色电子框死死圈住的名字。那红色如此刺眼，像是尚未干涸的血痂。每个名字后面，都跟着一行几乎需要贴紧屏幕才能辨认的小字批注：
疑似适配‘天神’低序列。
“天神”……低序列？
陌生的词组，组合在一起，却迸发出一种令人心悸的、亵渎的味道。一股寒意顺着他的脊椎猛地窜上来，炸起一片细密的疙瘩。他下意识地，左手摸向自己腰间，那里悬挂着一枚旧物，生满了暗红色的锈迹，是他那早已没落、几乎无人记得的家族，留下的少数印记之一。
指尖触碰到金属冰冷的凹凸。他将徽章摘了下来，摊在掌心，凑到屏幕前。
屏幕上，“tg”那两个字母的打印体，标准，却透着死板。而他掌心的徽章，那繁复、古老，仿佛承载着某种沉重誓言的家族纹路核心——那纠缠的藤蔓与利剑构成的图腾，其整体轮廓与结构走向，竟与屏幕上的“tg”缩写，完美地重合在了一起！
分毫不差。
血液似乎在这一刻停止了流动，冻结在血管里。耳鸣声尖锐地响起，盖过了服务器的嗡鸣。档案库里的冷气不再是缠绕脚踝，而是化作无形的巨手，扼住了他的喉咙。tg……接收这些“疑似适配”囚犯的单位，和他早已埋入尘土的家族，有关？
这怎么可能？
他的家族，那个连名字都快要被风吹散的家族，怎么会和这种透着血腥与诡异气息的名单扯上关系？囚犯，“天神”，适配……这些词汇像是破碎的玻璃碴，在他脑海里疯狂搅动，划出深深的刻痕。
他强压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪，手指僵硬地滑动滚轮，屏幕上的名单继续向下流淌。一个又一个陌生的名字掠过，带着红框，带着那行诡异的批注，像是一串串被标价的祭品。
视线机械地移动，直到名单的最末端。
然后，世界静止了。
所有的声音，光，冰冷的空气，甚至他自己的心跳，都在这一刹那，被彻底抽空。
他看到了一个名字。
一个绝无可能，绝对不该，出现在这里的名字。
一个早在十年前，就已经随着那场震惊整个上层的“鸢尾花号”空难，彻底化为灰烬，被官方正式宣告死亡的名字。
那个名字，清晰地印在屏幕末端，同样被刺目的红框圈禁。
批注小字分毫不变：“疑似适配‘天神’低序列”。
林轩。
他自己的名字。
时间仿佛被冻结，又被无形重锤敲得粉碎。林轩僵在椅子上，维持着前倾的姿势，一动不动。屏幕的冷光映着他瞬间失尽血色的脸，那双总是带着几分倦怠和疏离的眸子，此刻空洞地大睁着，倒映着那两个字，那属于他自己的名字，那十年前就该彻底消失的名字。
指尖还悬停在屏幕上方，距离那冰冷的液晶表面只有毫厘，却像是隔着一道无法逾越的天堑。他想移动，想确认，想将这荒谬绝伦的画面从眼前抹去，但身体不再听从使唤，每一寸肌肉，每一根骨骼，都被无形的坚冰封住，连颤抖都做不到。
耳鸣声越来越尖利，像是无数根钢针扎进颅骨，搅动着脑髓。档案库里服务器运行的嗡鸣，通风口吹出的冷风，甚至他自己本该如擂鼓般的心跳声，全都消失了。世界被绝对的寂静和这尖锐的鸣响统治。
不是幻觉。
那名字的字体，大小，颜色，与名单上其他名字一般无二。那红框的粗细，像素的边缘，都真实得残酷。每一个细节都在尖叫着，宣告着它的真实性。
可这怎么可能？
“鸢尾花号”……那场空难，举世皆知。残骸坠入深海，打捞数月，无一生还。他的名字，白纸黑字印在长长的遇难者名单上，登载在各大媒体的头版头条。葬礼……他甚至参加过自己的葬礼，在家族那座早已荒芜的墓园里，那墓碑之下，埋着他儿时的几件玩具和一套旧衣。
他清清楚楚地记得，那阴沉的天空，冰冷的雨丝，泥土的气息，还有那些或真或假的悲戚面孔。
一个死了十年的人。
一个被社会、被法律、被所有认识他的人共同确认死亡的人。
怎么会出现在这份日期远在空难之后的囚犯转移名单上？
“疑似适配‘天神’低序列”
“天神”是什么？“适配”又是什么？为什么一个“死人”，会被列为“疑似适配”的对象？
无数碎片化的信息，如同被狂风卷起的沙尘暴，在他脑海里疯狂冲撞、旋转。父亲的早逝，母亲的沉默，家族急速的没落，空难前那些模糊不清的警告，空难后某些势力若有若无的窥探……一些被他刻意遗忘，或者从未深思的细节，此刻都像是染上了血色的疑点，从记忆的淤泥中翻涌上来，张开了狰狞的口器。
冷。
一种从骨髓最深处弥漫出来的寒冷，瞬间席卷全身，穿透了肌肤，冻结了血液。他甚至能听到自己牙齿即将不受控制叩击的声音，但他死死咬住了牙关，下颌线绷紧如铁。
呼吸停滞了太久，肺部开始传来灼痛般的抗议。他猛地吸了一口气，那气流穿过喉咙，带着嘶哑的破音，像是破旧风箱的挣扎。
这一口气，似乎也带回了一点身体的控制权。他僵硬地，极其缓慢地，收回了那只一直悬在屏幕前的手。指尖冰凉，微微蜷缩，带着一种脱离躯体的麻木感。
他的目光，依旧死死钉在屏幕末端，钉在那两个字上。
林轩。
名字静静地躺在那里，被红框禁锢，带着某种嘲弄的、冰冷的意味。
他不是林轩。
或者说，这个活了十年，以林轩的身份活着的人，是谁？
那个死在“鸢尾花号”上的人，又是谁？
腰间的家族徽章，那枚生锈的，他一直带在身边，作为对过去唯一念想的旧物，此刻贴着皮肤，却散发出一种难以形容的灼烫感，仿佛烧红的烙铁。tg……这两个字母，不再仅仅是家族纹路的巧合，它们变成了一把钥匙，或者说，一道催命符。
他缓缓地，极其缓慢地靠向椅背。老旧的转椅发出不堪重负的“吱呀”声，在这死寂的档案库里，显得格外刺耳。
服务器阵列的指示灯仍在规律地闪烁，幽绿，猩红，惨白。光怪陆离的光影投在他脸上，明明灭灭，映照出一张失去了所有表情，只剩下空洞、震惊，以及在那空洞深处，正悄然孕育、疯狂滋长的，无边寒意与风暴前奏的脸。
他坐在那里，像一尊瞬间风化的石像。
只有屏幕的幽光，映着他骤然收缩后，迟迟未能恢复的瞳孔深处，那一片山崩地裂后的死寂荒原。