角斗场的喧嚣，似乎被一层无形的隔膜滤过，变得沉闷而遥远。那震耳欲聋的嘶吼、兵刃碰撞的铿锵、以及鲜血喷溅时看台上爆发的狂热，在触及某个特定区域时，都会不由自主地低沉下去，仿佛声音本身也感受到了某种禁忌，不敢过分张扬。
这区域的中心，是林轩。
他行走在连接囚室与擂台、食堂与放风区的昏暗通道里，步履算不上快，甚至因左肩的伤势与体内纠缠的毒素而带着一丝难以掩饰的虚浮。陈玄通常沉默地跟在他身侧稍后的位置，老人低垂着眼睑，破碎的镜片后目光复杂，像是一个追随在神只阴影下的古老祭司，见证着某种非人存在的崛起。
而他们所过之处，景象堪称诡异。
原本拥挤、污浊、充斥着汗臭与暴力因子的通道，会在他到来前的片刻，便产生一种微妙的“净化”。那些靠着墙壁喘息、眼神凶狠打量来往之人的囚犯，会像是被无形的鞭子抽打般，猛地绷紧身体，迅速向两侧退避。推搡、咒骂、乃至因地盘之争引发的短暂冲突，都会在他身影出现的瞬间，戛然而止。
人群如同被摩西分开的红海，无声地裂开一条通道。
没有命令，没有呵斥，甚至林轩多数时候根本未曾看向他们。
这是一种源于生命本能的趋避，一种对更高层级捕食者的恐惧。
“717……他过来了！”压得极低、带着颤抖的声音在人群中传递。
“别看他的眼睛！我上次只是不小心瞟到一眼，回去做了三天噩梦！梦里全是……全是那些被我……”话语戛然而止，带着难以言说的惊悸。
“他走过的地方，连空气都他娘的是冷的！吸进去肺里都发寒！”
“怪物……他根本不是人！是披着人皮的某种东西！”
类似的言论，如同阴暗角落里滋生的霉菌，在角斗场底层囚徒中悄无声息地蔓延、发酵。他们无法理解林轩那诡异的能力，只能用最原始、最接近恐惧本源的词汇来定义他——“怪物”、“灾厄”、“不可名状之物”。
他的凶名，早已超越了用鲜血和胜利堆砌的范畴。一拳败暴熊，是实力的震撼；眼神溃影梭，是诡异的开端；而当众囚徒在他面前因自身业障而接连精神崩溃、状若疯魔之后，这种恐惧便彻底升华，变成了一种近乎迷信的、对未知力量的顶礼膜拜般的畏惧。
他依旧沉默寡言，面容因失血和毒素残留而显得苍白，甚至有些憔悴。但没有任何人再敢将他与“虚弱”二字联系起来。那平静外表下，仿佛蕴藏着一片深不见底、翻涌着绝望与恶意的黑暗海洋。
在他周身，确实萦绕着一圈无形无质，却能被敏锐感知到的力场。那是由无数败亡者残留的恐惧、角斗场沉淀的绝望、匿名观众投射的冰冷恶意、以及他自身那日益精纯的“业火”本源，共同交织熔炼而成的心灵屏障。这屏障并非用于防御物理攻击，而是无时无刻不在散发着一种“排斥”与“映照”的波动。
靠近者，心智稍弱者，会没来由地心慌意乱，仿佛内心所有阴暗的念头都被放大，暴露在光天化日之下，自惭形秽，不敢直视。心志尚可者，也会感到一种沉重的压抑，如同置身于粘稠的沼泽，呼吸不畅，本能地想要远离这令人不适的源头。
他成了这罪骨囚笼中一个独特的象征，一个活着的传说，一个……行走的灾厄。
他去往食堂，原本喧闹如同野兽争食的区域，会在他踏入的瞬间陷入一种诡异的安静。囚徒们埋头于自己那份粗糙的食物，咀嚼的动作都变得小心翼翼，生怕发出过大的声响引来那无声的注视。分发食物的守卫，在将食物递给他时，动作也会比对待其他人更加迅速，甚至带着一丝不易察觉的恭敬——那并非对强者的崇拜，而是对某种超自然存在的本能敬畏。
他去往简陋的医疗点换取绷带和基础的消炎药剂，那名原本态度粗暴、以克扣药品为乐的狱医，会一言不发地将相对好一些的药品推到他面前，然后迅速低下头，假装整理器械，不敢与他对视。
就连那些负责维持秩序、通常面无表情、视囚徒如草芥的黑衣守卫，在与他擦肩而过时，那隐藏在面具或阴影下的眼神，也会多出一丝难以言喻的凝重与警惕。他们接到的命令或许是观察、是测试，但这并不妨碍他们自身对这种无法理解的力量产生最原始的忌惮。
林轩对这一切视若无睹。
他默默地领取食物，默默地更换药物，默默地行走，默默地调息，试图压制体内依旧蠢蠢欲动的双毒，并尝试着以更精细的方式，去掌控那愈发如臂指使、却也愈发危险的业火之力。
他清楚自己身上发生的变化，清楚周围人看他目光的含义。但他不在乎。在这人间地狱，任何能让他活下去、并且活得更有分量的东西，都是可以利用的工具。凶名也好，灾厄的象征也罢，只要能震慑住那些蠢蠢欲动的豺狼，为他争取到更多的时间和空间，他便来者不拒。
他甚至能感觉到，随着这种“凶名”与“恐惧”的传播，随着越来越多人将他视为非人的存在，那外界涌来的“信仰之力”（如果那还能称之为信仰的话）变得更加庞杂，也更加……“虔诚”？那是一种混合着恐惧、敬畏、诅咒与绝望的扭曲信念，如同毒酒，不断注入他体内那黑暗的能量源泉，使其愈发壮大、凝实。
业火汲取的能力，似乎也因此而变得更加敏锐。他现在甚至不需要刻意去“引动”，只要他心念微动，靠近他的、对他怀有强烈负面情绪的目标，其内心的恶念与恐惧便会如同受到磁石吸引的铁屑，自动汇聚，化作燃料，供他汲取、转化。
这是一种令人沉迷的力量感，一种掌控他人生死的、近乎神魔的权柄。但他内心深处那点由前世记忆和陈玄启发所保留的理智，如同风中残烛，时刻提醒着他其中的危险。每一次汲取，每一次感受那负面能量带来的冰冷快意，都像是在悬崖边舞蹈，稍有不慎，便是万劫不复。
他搀扶着陈玄，走过一条条昏暗的通道，身影在摇曳的惨淡灯光下拉长，扭曲，如同真正的鬼魅。
前方，几名新被送入角斗场的囚犯，正带着桀骜不驯的神色，堵在通道中央，似乎在争抢着什么。当他们看到迎面走来的林轩和陈玄时，其中一人脸上露出不屑的狞笑，似乎想要上前找点“乐子”。
然而，他身旁一个看似老成的囚犯，猛地一把死死攥住了他的胳膊，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，用几乎听不见的气音急促地说道：“闭嘴！不想死就滚开！他是……他是717！”
那“717”三个数字，仿佛带着某种魔力，瞬间抽干了那挑衅者脸上所有的血色。他僵在原地，瞳孔因恐惧而放大，眼睁睁看着林轩和陈玄如同穿过无人之境，从他们让出的通道中平静走过，甚至连眼角的余光都未曾施舍给他们。
直到林轩的背影消失在通道拐角，那几名新人才如同虚脱般靠在墙壁上，大口喘息，冷汗早已浸透了破烂的衣衫。
行走的灾厄，所至之处，万马齐喑。
他在这罪骨囚笼的黑暗王座上，正以一种无人能理解的方式，加冕为王。
只是这王冠，由绝望铸就，由业火焚烧，戴上去，便再也摘不下来。