2030年7月7日，清晨五点。北京西山私宅，黎琦坐在全景玻璃书房里，看着数据面板自动刷新：瞬间集团市值1200亿美元，个人身家294亿美元，《看见敦煌》全球票房累计108亿。今天，她三十岁。
她打开一个老旧的铁盒，里面是七样东西：那台无法开机的千元手机、泛黄的地铁照片打印版、顾嘉纳签约时的握手照、纳斯达克钟槌碎片、《看见敦煌》工作照、母亲手写的30张生日贺卡，还有一张空白相纸。
“今天，该放什么进去呢？”她轻声问。
陆云深不请自来，带来一壶明前龙井和一份红头文件复印件：“关于授予黎琦同志‘国家文化功勋奖章’的决定”。这是建国以来最年轻的获得者。
“你是这个国家送给这个时代的礼物。”73岁的陆云深说，“从今天起，你每句话都会被放大，但你也拥有了定义这个时代审美的权力。”
“我想要的不是权力，是自由。”黎琦说。
“那就在权力的框架里，创造自由。”陆云深留下这句话离开。
当晚，国家影像博物馆“光影大厅”首次启用。没有红毯，只有“时间走廊”——两侧投影着黎琦七年职业生涯的108个决定性瞬间。顾嘉纳在地铁照片前停留良久：“这里，是一切开始的地方。”梁振声在《重生》海报前鞠躬：“这里，是我的第二次生命。”赵清月在敦煌剧照前眼眶湿润：“这里，我学会了真正的表演。”勒在《时代》封面照前说：“here, she taught how to be seen”108位门徒代表集体走过，用各国语言说：“谢谢老师。”
宴会开场，黎琦站在沙漏装置中央，素颜黑裙：“今天的主角不是我，是时间。七年前，第一粒沙落下。今天，沙漏已经满了。而满，意味着该倒转了。”
大屏幕亮起《真实视觉基金会章程》。初始资金150亿美元——黎琦个人资产的50％，将永久性资助全球坚持“真实记录”的年轻创作者。现场连线五位正在艰苦创作的年轻人：记录冰川消融的藏族女孩、加沙战地摄影师、亚马逊原住民青年、贵州山区留守少年、受伤的乌克兰女记者。黎琦当场宣布每人资助100万美元，条件只有一个：永远不对真相闭上眼睛。
顾嘉纳推着覆黑布的小车走来，揭开黑布——水晶展柜里是那台千元手机，屏幕碎裂，机身磨损。国家影像博物馆馆长宣布：手机及地铁照片原文件作为“中国视觉文化变革起点证物”永久收藏。这是博物馆首次收藏当代人物个人物品。“因为它不是个人物品，是时代符号。”
亓官寺的求婚突如其来。视频播放七年点滴：第一次采访、雨中离职、深夜长谈、真相实验室通宵、上市前夜通话、门徒计划支撑、昨天她为他盖毯子的监控画面。视频结束，他手捧丝绒盒子走向她，二十七步后单膝跪地。
盒子里不是钻戒，是一枚定制徽章：眼睛里有地球，地球映着极光，内侧刻字“to see & to be seen”。
“第一句：你不需要婚姻来完整你的人生。第二句：我也不需要娶你来证明我的价值。第三句：但如果我们在一起，我可以继续做你的镜子，你可以继续做我的光。你愿意吗？”
黎琦扶他起来：“亓官寺，你知道我最讨厌被定义。妻子、夫人、太太这些词都太小了。但‘镜子’——这个定义，我接受。所以，我愿意。”
108位摄影师同时按下快门，闪光灯如星河炸裂。
宴会突然结束。黎琦和亓官寺手牵手走出博物馆，红毯直通三公里外的私人停机坪。两侧108位门徒手持纸灯，用母语轻声道别。更远处，数万市民举着手机，屏幕亮如星河。
湾流g700等待起飞，目的地挪威特罗姆瑟——北极光爆发期。顾嘉纳追来，拥抱，敬礼，目送飞机融入夜空。
机舱内，黎琦和亓官寺靠在一起。画外音响起她的录音：“当我拿起相机时，我是记录者当我建立公司时，我是创造者当我捐出财富时，我是馈赠者但当我放下相机时，我是历史本身。因为历史是由每一个决定性的瞬间书写。而我有幸，捕捉过一些瞬间，创造过一些瞬间，馈赠过一些瞬间。这些瞬间连在一起，就是我。就是此刻。就是永恒。”
三个月后，三组画面：
国家影像博物馆“时代之眼”展厅，千元手机在恒温展柜中，每天上万人排队观看。8岁女孩问妈妈：“这么旧的手机，为什么这么珍贵？”妈妈答：“因为它拍下了一个传奇的开始。”女孩问：“那我用手机拍的照片，也会成为传奇吗？”妈妈答：“只要你拍的是真实。”
真实视觉基金会第一批项目汇报展：西藏女孩的冰川纪录片获国际大奖，加沙摄影师的作品在联合国展出，亚马逊青年的部落影像阻止水坝建设，贵州少年的村庄照片集出版，乌克兰女记者康复继续记录。展厅标语：“我们不是资助天才，是资助眼睛。”
视觉宇宙app开屏更新：亓官寺拍摄的北极光，说明文字：“她说这次不拍。所以我拍了。光在，她在。”点赞32亿，创平台纪录。
挪威极地，小木屋窗前。黎琦和亓官寺裹着毛毯，窗外极光舞动。黎琦手中拿着拍立得，但不拍照：“有些美，只该被眼睛记住。”她靠在他肩上。
“后来，人们称她为‘时代之眼’。她建立的公司改变了全球娱乐产业，她创立的基金会培养了十万名记录者，她拍摄的电影被永久收藏。但问她最骄傲的成就，她说——‘我从未对真相闭上眼睛。’”
“故事结束了吗？不。只要还有眼睛在看见，只要还有真实被记录——她的传说，就仍在每一道光中延续。”