三个月。
在北京，三个月可以经历一次季节更迭，可以让一个热点被彻底遗忘，也可以让一个人，从风口浪尖的新鲜面孔，蜕变成一座无法忽视的山峰。
对于黎琦来说，这三个月，是一场没有喘息机会的、高强度的“神图连击”。地铁神图带来的热度是烟花，绚烂但易逝。她要做的，是在烟花熄灭前，点燃一座不灭的灯塔。
出乎所有人——或许除了她自己——的预料，她做到了，而且是以一种近乎碾压的姿态。
这一切始于一次关键谈判。在第一场时尚活动拍摄大获成功、顾嘉纳亲口认证“最好的照片”后，黎琦没有沉浸在赞美里，而是主动联系了顾嘉纳的宣传总监李冷玉。
会面地点在一家安静的咖啡馆。黎琦带着一份简单的ppt，只有几页。
“李总监，我想和顾嘉纳先生进行更深度的拍摄合作。”黎琦开门见山，将ipad推过去，“不是跟拍活动，而是主题性的创作拍摄。每个月三次机会，场景可以包括非公开的场合，比如他的工作室、排练现场，甚至是一些日常化的私人空间。”
李冷玉看着ppt上寥寥几行字，眉头微挑：“黎小姐，你的胃口不小。公开活动跟拍已经是特殊待遇，私人场景……这涉及到艺人隐私和安保，非常敏感。而且，频率这么高，其他站姐和合作方会有意见。”
“所以这不是‘站姐跟拍’，”黎琦平静地纠正，“这是‘视觉创作项目’。我不是去追星，是去创作。作品出来，受益最大的是顾嘉纳先生本人。地铁那张图给他带来的形象提升和讨论度，您应该比我更清楚。”
她翻到下一页，上面是她初步构想的一些主题关键词：困兽、流动、瞬间、面具、失重、无声、凝视、复调、朝圣。每个词后面，跟着一两句简短的情绪描述和可能的视觉联想。
李冷玉的目光在那几个词上停留了很久。她是资深的宣传，太明白这些词背后可能挖掘出的、不同于常规偶像营销的深度和故事感。这正是顾嘉纳目前从“流量”向“有质感的艺人”转型所需要的。
“我需要和嘉纳本人，还有经纪人商量。”李冷玉没有立刻答应，“而且，即便同意，所有拍摄场景必须提前报备审核，最终成片也需要经过我们确认，才能发布。”
“可以。”黎琦点头，“但我希望审核是基于作品本身的完整性和艺术性，而不是基于‘偶像形象是否完美无瑕’。有些真实的瞬间，可能不那么‘好看’，但更有力量。”
李冷玉看着她，忽然笑了：“黎小姐，你比我想象的还要……大胆，或者说，纯粹。”她收起ipad，“我会尽快给你答复。”
答复来得很快。顾嘉纳本人点了头。条件是，他保留最终审核权。
黎琦不在乎审核权，她在乎的是机会。有了这每月三次、可以深入场景的“入场券”，她立刻着手制定了自己的《视觉实验计划》。目标：用三个月，九套作品，每套九张图，像解剖一样，一层层剥离和呈现顾嘉纳身上不同的“人格切面”，最后拼凑出一个超越“偶像”标签的、更复杂立体的人。
这不是跟拍，是创作。是她用镜头作为手术刀，进行的视觉解剖。
第一套：《困兽》。 深夜的舞蹈排练室，四面镜墙。顾嘉纳为了一场演唱会，独自加练到凌晨。汗水浸湿头发，t恤贴在身上。黎琦让他忽略镜头，只是跳。她在镜子的反射中寻找角度，最后一张，无数个“他”在镜中同时舞动，姿态有力，而镜子正中央真实的那个他，在动作定格喘息的瞬间，眼神望向镜外的自己，空洞而疲惫。那不只是身体的累，是光环之下、被无数目光和期待禁锢的孤独。每个人都是自己的囚徒 莫名上了热搜，引发了远超粉圈的关于“自由与束缚”的讨论。
第二套：《水形》。 她说服团队和品牌，租用了专业水下摄影棚。顾嘉纳需要学习闭气，在水下完成一些简单姿态。黎琦自己更是提前三天泡在泳池，自学水下摄影机操作，练习在浮力中稳定构图。成片里，顾嘉纳闭眼下沉，气泡从他唇边溢出，串串上升，扭曲的光线穿过水体，在他身体轮廓上荡漾开梵高星空般的笔触。脆弱，易逝，却又在水的包裹中有种异样的宁静。物理学科普博主跑来分析图中光线折射的数学美感，又是一次意外破圈。
一套，又一套。
《烟火尘埃》里除夕夜天台回眸，脸上映着盛大烟花，眼中却有莫名水光的瞬间，成为那年春节被转发最多的温情影像之一。
《伪妆》里化妆间半面妆半面素颜的残酷对比，引发了关于“偶像真实与面具”的激烈争论，顾嘉纳团队最初强烈反对，成片后却集体沉默，因为那照片里的真实，有一种打动人心的力量。
《失重》在旋转飞椅上捕捉到孩子般的纯粹快乐；《默片》在老旧影院记录下无声的眼泪和光影流淌；《标本》在博物馆将人与蝴蝶并置，隐喻被凝视的“美”的悲哀……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
拍摄过程是对黎琦极限的不断挑战。为了一个烟花绽放与表情同步的瞬间，她可以举着相机在寒风凛冽的天台等待数小时，手指冻僵。为了《复调》，她重拾几乎被淘汰的胶片机，在暗房里手工叠加曝光九次，失败无数次，才得到那张多重人格共存的神来之笔。没有人能代劳，那种对“瞬间”的预判和捕捉，只能依赖于她的眼睛、大脑和手指的协同。
而最艰难的是第九套，《朝圣者》。顾嘉纳有一个私人的、未被公开的西藏冈仁波齐转山行程。黎琦争取到了跟随机会。高原反应毫不留情地袭击了她，头痛欲裂，呼吸困难，每走一步都像踩在棉花上。但她咬着牙，背着沉重的设备，跟着队伍。在海拔五千米的雪地上，当她看到顾嘉纳——那个舞台上光芒万丈的偶像，穿着臃肿的羽绒服，像个最普通的背包客，因为高原和疲惫而面容发紫，却依然向着神山虔诚跪下叩拜的那一刻，她的大脑几乎因缺氧而空白，但身体本能地举起了相机。
手指冻得几乎按不下快门，她喘息着，用尽最后一点力气。
那张《朝圣者》，顾嘉纳跪在雪地，身影渺小，前方是巍峨神圣的雪山，他脸上没有舞台上的精致，只有风霜痕迹和一种近乎原始的清澈眼神。发布即封神。不仅粉圈震动，连《国家地理》中文版都转发评论：“看见了信仰与人的尺度。”
三个月，九套作品，如同九次精准的文化爆破。每一次发布，都不仅仅是粉丝的狂欢，而是冲破圈层，引发更广泛领域讨论的文化事件。
黎琦的微博粉丝，从一百万，飙升至五百万。行业内对她的称呼，悄然变化：从“那个拍顾嘉纳的”，到“黎琦”，再到“黎老师”、“神图制造机”。而顾嘉纳凭借这九套作品，时尚资源一路飞升，接连拿下三个高奢代言，业内评价也从“靠脸流量”转向“有深度、有故事感的艺人”。他后来在一次采访中坦言：“黎琦让我看见了自己都不知道的、藏在角落里的自己。”