“8000万片酬，只做六期节目，平均一期1333万，比拍电影还赚。”程诺把合同推到古涵双面前，声音压得极低，“而且指名只要‘双泽cp’，别人没资格。”
规则简单粗暴：四对“实习情侣”同住一栋别墅，24小时不间断录制，每周完成一个心动任务，观众投票选出“最佳化学反应”。线下不强制真谈，但镜头前要“足够甜”。
她皱眉：“我不上镜，也没空陪小朋友过家家。”
话音未落，元锐泽推门进来，少年戴着鸭舌帽，黑t恤领口露出半截锁骨，边走边喝冰美式，一副刚睡醒的懒样。眼睛却亮得吓人：“干嘛不接？赚钱快，还名正言顺谈恋爱，天上下馅饼都不捡？”
古涵双抬眼：“你想谈？”
“我想赚。”少年把咖啡放桌上，指尖敲敲合同，“3亿对赌我赢了，公司还差24亿扩张款，你不是说没钱？8000万进口袋，一半做扩张，一半给我提前还债，双赢。”
程诺小声补刀：“而且……粉丝呼声太高，微博超话‘双泽今天公开了吗’已经挂榜47天，品牌方认定你们是‘财富密码’。”
古涵双沉默三秒，拿起钢笔，在乙方栏龙飞凤舞——
“古涵双”。
最后一笔勾出锋刃，她把合同甩给少年：“线下别越界。”
元锐泽笑得牙尖嘴利：“放心，线上一定越够。”
【1节目内行为仅为表演，不构成真实恋爱关系；2线下双方可自由决定互动边界；3违约金3000万。
古涵双满意点头，少年却伸个懒腰，声音低哑：“姐，3000万买我初吻，贵吗？”
“初吻？”女人嗤笑，“你幼儿园表演班就没亲过小女孩？”
“那算彩排。”他指腹摩挲下巴，目光在她嘴角绕一圈，“正式首映，留给投资人。”
4月1号，第一期开录。
心动别墅位于昌平静山湖畔，四面玻璃墙，112个机位，24小时无死角的“楚门世界”。
开场任务：四对嘉宾佩戴心率手环，蒙眼摸脸认搭档，误差最大者接受“惩罚吻”。
古涵双一身烟灰西装，长直发塞在耳后，干练得像个来查账的投行女。元锐泽恰恰相反——黑卫衣、银链、耳钉，少年气与荷尔蒙齐飞。
蒙眼黑布落下，现场心跳声实时投屏——
【这俩心跳就差十下，说没情况谁信？
摸脸环节，少年指尖从古涵双眉骨滑到鼻梁，在唇峰故意停两秒，像确认什么。心率“蹭”地跳到140，大屏鲜红报警。
导演在耳机里惊呼：“140！历史新高！”
古涵双猛地摘眼罩，正对少年含笑的眼睛，他无声比口型：“我赢了。”
她138，输了02秒。
惩罚规则：男方侧头吻女方嘴角，停留3秒，借位不行。
古涵双眉心直跳，刚想说话，少年已俯身贴近，呼吸交缠那刻，她大脑短暂宕机。薄唇擦过嘴角，带着冰美式香气，像雪夜一点火，烫得她后脊发麻。
3秒结束，导演喊“卡”，全场尖叫。
【这俩绝对真情侣！
【借位？我直接真香！
古涵双耳根通红，却强撑淡定：“工作而已。”
少年指腹抹过下唇，笑得又坏又奶：“嗯，工作真香。”
每天早八点到凌晨一点，摄像机红灯不灭。古涵双第一次体会“被围观谈恋爱”
洗碗时，少年从背后伸手绕过她腰际，挤洗洁精，泡泡沾满两人手指；
鬼屋里，npc冲出来，他一把将她按进怀里，掌心贴在她后脑，轻声哄：“别怕，我在”
泳池环节，他单手把她托上水面，水滴顺着下颌滴在她锁骨，像下一场小雨。
她理智上知道是演，可生理反应骗不了人——
心率手环每晚摘下来，数据都在120上下浮动；
夜里回房，她对着镜子搓脸，搓到发红，仍挥之不去少年呼吸的温度。
第十天夜里，拍摄“晚安吻”任务。
导演提前暗示：“最后一吻，要有‘确定关系’的爆破感，观众等糖等疯了。”
古涵双想反对，少年已先开口：“可以，但我要真吻。”
导演激动到颤抖：“借位不行？”
“不行。”少年目光灼灼，“要真亲，才剪得出火花。”
古涵双被拉进走廊阴影，少年摘掉麦，声音低哑：“姐，给我个真糖，也给你自己一个出口。”
她喉咙发紧：“出口？”
“你喜欢我，只是不承认。”他指腹擦过她唇角，“真亲一次，如果还没感觉，我明天就申请下车。”
女人心跳失速，却强撑冷笑：“要是真有感觉，违约金3000万，你出？”
“我出。”少年俯身，声音贴在她耳廓，“我整条命都给你，还差3000万？”
吻戏开始。
镜头里，走廊昏黄，古涵双背抵墙，少年单手撑墙，另一只手摘下她耳麦，指尖顺着耳垂滑到颈侧，像点燃一串小火柴。
他低头，唇贴唇，没有急切，只有温柔试探——像雪夜推门，炉火扑面。
古涵双大脑瞬间空白，手指无意识地抓住他领口，布料皱成一团。
导演在监视器后倒吸一口气——镜头里，女人睫毛颤抖，手指收紧，那是“喜欢”的本能。
“卡——完美！”
全场掌声雷动。
古涵双猛地回神，推开少年，耳根红到脖子，却强撑淡定：“收工。”
少年指腹抹过下唇，笑得像偷到鱼的猫：“姐姐，这次138跳成150，你输了。”
回房后，古涵双冲进浴室，冷水洗脸，却降不了温。
镜子里，她嘴角还留着少年唇形，像被盖章。她抬手捂住眼，声音低哑：“完了，好像真有点喜欢。”
门外，少年靠墙，指腹摩挲下唇，笑得又坏又满足：“好像真的，上钩了。”
第一期精剪版上线当晚，播放量破亿，弹幕遮脸——
【这俩要是演，我直播吃键盘！
【民政局：aga？
【古总眼神都软了，还说没谈？
品牌方乐疯，广告追加8000万，猕猴桃连夜续签第二季，片酬再涨30％。
程诺把新合同送到壹号院，古涵双却没接，只盯着窗外夜色发呆。
少年洗完澡出来，腰上围着浴巾，水珠顺着锁骨往下淌。他走到她身后，声音低哑：“姐姐，第二季，接不接？”
古涵双没回头，只问一句：“线下条约，改不改？”
“不改。”少年俯身，唇贴她耳廓，“但可以加一条——”
“什么？”
“如果真谈恋爱，违约金我出，你出人。”
女人手指收紧，却终究没推开他。
窗外，四月春风卷着海棠花瓣，落在玻璃上，像下一场粉色雨——
假戏，已真做。
而观众，还在等更甜的糖。