停播第30天，11月25号，元锐泽21岁。
零点一过，微信里“塑料姐妹花”
妈妈：【泽泽生日快乐！妈妈给你下长寿面！
元妈妈：【宝贝儿子21啦，记得吃鸡蛋，滚运气！
古涵双：【面在厨房，鸡蛋在冰箱，零点直播，别迟到。
少年盘腿坐在壹号院主卧地毯上，抱着手机傻笑。红包尾巴扫过他脚踝，他顺手撸一把，抬头冲对面喊：“姐姐，你居然给我发祝福？太阳打西边出来了？”
古涵双正弯腰调灯，黑色卫衣勾勒出腰线，声音淡淡：“我发的是通告，不是祝福。”
2 作品：新单曲《ven》抖音独家首秀，音源0点全网上线。
3 互动：连麦100位铁粉，云吹蜡烛，云拆礼物，云合影。
4 目标：同时在线破3000万，礼物流水保底5000万。
少年数完0，手一抖，流程表掉地上：“姐，你拿八位数给我过生日？”
“不是生日，是复出。”古涵双俯身，指尖点他胸口，“今天之后，你要让所有人记住——元锐泽，回来了。”
23:00，抖音1号演播厅。
少年没答，忽然伸手替她理了理耳边的碎发，指尖冰凉，声音低哑：“要是我搞砸了呢？”
“我陪你一起砸。”古涵双抬眼，眸色沉静，“但今晚，我们只能炸。”
23:59，直播间开放。
预约人数3200万，弹幕瞬间刷屏——
【终于等到你！
【21岁给我炸！
倒计时10秒，屏幕全黑，只剩心跳声，“咚、咚、咚”
最后一秒，升降台冲起，少年单手抓住立麦，背对观众，银黑外套被鼓风机吹得猎猎作响。，低音炮炸开：
“i your ven，i your fire”
镜头推至特写，他转身挑眉，右手比枪，一指镜头，“砰”
【我死了！！！
【这谁扛得住？
【内娱有救了！
同时在线冲破2500万，还在飙升。
00:20，公益环节。
舞台大屏实时连线贵州山区小学，红绸落下，“泽·梦舞蹈教室”木牌亮相。孩子们穿着新校服，齐声喊：“谢谢锐泽哥哥！”
少年俯身，额头抵住屏幕，声音轻却坚定：“哥哥会去看你们跳舞，说好了。”
直播间礼物特效瞬间炸成烟花，嘉年华、火箭、梦幻城堡连发，金额每秒跳表——
100万300万800万
财务组在耳麦里报数：“流水破2000万，还在涨！”
古涵双站在台下，抱臂看大屏。那道升降的身影，一个月前还窝在她家厨房给狗煎牛排，此刻却站在千万人目光中央，像被点燃的恒星。她忽然觉得胸口发烫——八位数预算算什么，她赌的是更大的局。
01:00，互动环节。
官方提前筛选100位铁粉，连麦窗口铺满副屏。第一位接通的是个湖南妹子，一开口就哭：“泽泽，我高考前被孤立，是你的舞陪我挺过来”
少年倚在桌角，低头认真听，良久，轻声说：“未来大学宿舍跳不动，就等我巡演，给你留第一排。”
妹子哭到失声，弹幕刷屏【泪目】。
第二位是个穿校服的高三男生，背景堆满复习资料：“哥，我妈说跳街舞不务正业，我该坚持吗？”
元锐泽想了想，把耳返摘下，直视镜头：“我12岁跳宅舞，被我爸拿皮带抽，说我不男不女。18岁，我靠跳舞赚到的钱，给他买了五金厂。不是鼓励你叛逆，是想告诉你——梦想跟孝顺不冲突，你先把自己跳成第一，再回头说服她。”
【泽泽三观好正！
古涵双在台下，眼眶微热。她第一次发现，这少年不仅流量体质，还有共情魔力。他能用一句大白话，把人心撬开。
02:00，蛋糕推上来。
五层星空蛋糕，顶层是糖塑“v”字。全场关灯，只剩烛光。少年双手合十，闭眼许愿，十秒后，抬眼吹蜡烛——
“呼”
灯光大亮，他忽然凑到镜头前，压低声音：“愿望说出来才灵——我希望，明年今天，还能在这里见到你们。”
【一定会！
数据组实时汇报：同时在线3818万，刷新抖音个人纪录！
03:10，直播结束。
少年鞠躬下台，汗水顺着下巴滴地板，背脊全湿。古涵双递毛巾，他抓过来胡乱擦脸，声音发虚：“姐姐，我没掉链子吧？”
“还行。”她嘴角上扬，“目标3000万，你干到3800万，超出部分，按合同分成。”
少年笑得见牙不见眼，一把抱住她，汗水蹭她一身：“发财了发财了！”
古涵双任他抱了三秒，抬手把人推开：“先去洗澡，一身味儿。”
半小时后，元锐泽顶着湿发，盘腿坐地毯上，手机“叮”
礼物流水结算：3003万，平台抽成后到账15015万。
对面秒回：【扣掉公关费600万，再扣八位数生日预算，倒欠我600万，继续打工。
少年愣了两秒，按住语音键，声音低哑，带着笑：“那把我人抵给你？随叫随到，暖床陪聊，都行。”
语音发送成功，他盯着屏幕，心跳莫名加快。
对面沉默十秒，回了句：【先欠着，利息按天算。
没有拒绝，也没有答应。
空气忽然安静，红包趴在他脚边，尾巴“啪嗒啪嗒”拍地板。窗外，第一缕晨光穿过云层，落在羊绒地毯上，像一条柔软的银河。
少年把手机贴在胸口，仰面倒下，嘴角弧度止不住上扬——
欠吧，欠一辈子才好。
同一时刻，27楼ceo办公室。
古涵双站在落地窗前，看脚下灯火一盏盏熄灭。手机震动，她点开语音，少年低哑的嗓音贴耳而过——
“随叫随到，暖床陪聊，都行。”
她忽然觉得耳根发烫，抬手把空调温度调低两度，却压不下胸口那阵躁动。
财务总监发报表：【古总，生日直播roi 1：42，品牌追加意向3家，明年q1排期已满。
她回了个“嗯”，目光落在远处广告牌——少年巨大的侧脸，led光流动，像一场永不落幕的烟火。
晨光铺满城市，她轻轻碰了碰落地窗，指尖冰凉，却掩不住嘴角上扬。
——小狐狸，欠我的，可不止600万。