上元日，大周女帝与帝师大婚。皇城却静得反常——无鼓乐、无辇轿、无百官朝贺。太和殿金扉紧闭，朱漆长道只余风卷残雪，像一场被刻意抹去的喜字。
黄昏，江栖鹤素衣白裳，由小内侍引入丹凤门。他未着喜服，只腰间系一条暗红鸾带，像雪里一道凝住的伤。御道尽头，姬长渊青丝高绾，着玄红翟衣，龙纹以金线挑绣，在雪光下幽暗燃烧。她抬手，广袖滑落，露出腕上旧疤，向他伸来——
“先生随朕来。”
指尖相触，冰凉与滚烫交叠。她牵他，绕过偏殿，转入一条被屏风遮掩的窄道。铜门暗启，寒气扑面，石阶蜿蜒向下，像一张沉默的口，将两人吞入未知。
密道太祖年间所凿，石壁潮润，隐有铁锈与血腥。红烛一盏盏自壁龛亮起，火光摇曳，映出两人交叠的影子——一个玄红如夜，一个素白如昼，在狭窄石壁间纠缠、拉长，像命运提前写好的契。
尽头，石室豁然开朗。檀榻置中，衾枕皆银红，案上铜鹤灯吐蕊，酒香与龙涎香交织，混成醉人的暖。铜门在身后阖死，沉闷一声，隔断了整座皇城。
姬长渊转身，抬手解了发冠，青丝瀑落，带着淡淡御香。她低笑，声音轻得像雪落：“此处无君臣，只有长渊与怀瑾。”
江栖鹤喉头滚动，目光落在她指尖——那双手曾批奏至深夜，也曾握剑斩敌首，此刻却为他卸冠，指节微颤，像捧着易碎的月。
红烛高烧，她踮脚，指尖穿过他发，玉簪轻抽，乌丝泻落，带着墨香与药香。江栖鹤垂眸，看她为自己宽衣，素手解扣，一寸寸露出锁骨下旧疤——那是永徽宫变时为他挡箭留下的痕，淡白如月，却烙着血与火。
他忽然伸手，握住她腕，声音低哑：“长渊……”
“嘘。”她以指抵他唇，眼底水雾氤氲，“今夜，没有陛下，也没有帝师。”
衣带落，裙幅散，铜鹤灯芯“啪”地爆开，火光骤亮，映出石壁交叠剪影——一个俯身，一个仰颈，像两柄终于出鞘的剑，在黑暗中无声锋利，却再不分彼此。
最后一刻，江栖鹤却忽然停住。他撑在她上方，额角青筋跳动，呼吸凌乱：“臣……惧史笔如刀。”
姬长渊抬手，抚过他眉心，指尖沿鼻梁滑下，落在唇角，轻轻摩挲。她忽然仰头，吻住他耳垂，声音低而喘，带着不顾一切的狠：“史官若骂，朕与他们一起下地狱。”
她收紧手臂，将他拉向自己，像雪夜将熄的火，最后一次拥抱烈焰。肌肤相贴，心跳相闻，像两泓暗流终于冲破堤岸，在黑暗中撞成一片白浪。
红烛将尽，烛泪堆叠，像一座小小的坟。天光未透，女帝先醒，披衣下榻，赤足踩在冰凉石地，却不觉冷。她回首，看榻上那人——素背微弓，乌发散枕，肩头有她咬出的浅痕，像雪里一点朱砂。
她低头，剪下自己一缕发，再剪他一缕，两缕青丝交缠，打成同心结，塞进绣囊，以红线封口，挂在颈侧，贴近心口。未说出口的誓言——
“生同衾，死同穴，江山可覆，此心不移。”
铜门再启，风雪扑面。御前钟声九响，像巨兽苏醒的咆哮。姬长渊系好最后一粒盘扣，回眸看他——江栖鹤已重新束发，玉冠压眉，白衣广袖，像雪夜一柄归鞘的剑。
她伸手，替他理好衣襟，指尖在领口停留一瞬，轻声道：“先生，天亮了。”
江栖鹤抬眼，眼底血丝未褪，却带着奇异的平静：“陛下，臣知道。”
两人并肩而出，玄红与素白在风雪中交叠一瞬，又迅速分开。钟声回荡，宫道漫长，他们重新戴上君臣面具，像两柄入鞘的剑，锋刃向雪，剑柄向火——
而剑穗深处，一缕同心结静静垂挂，贴近心脉，在黑暗中无声锋利，却再不分彼此。