元熙十年，六月十五，京师入夜。
皇城脚下，十里长街悬灯结彩，火树银花于天际接连炸开，亮如白昼。百姓拥在御街两侧，踮脚张望——明日，便是镇北将军公皙间献捷还朝的大庆。官府说：北疆再无烽火，都是将军功。
烟花照亮城楼，也照亮城楼上那道身影：银甲未卸，外披御赐红锦，胸戴斗大绢花，却垂首如尸。焰火映在他瞳孔，炸开一瞬，随即熄灭——像他的命，亮到极致，只剩灰烬。
将军，回府更衣吧，明日还要赴宴。副将低声劝。
公皙间不动，半晌才道：宴？声音嘶哑，像锈刀刮过铁。
副将不敢再言。这些日子，他眼瞧着将军一日日枯萎：兵符被缴、西山被抄、血书供词送入宫每一道旨，都是钝刀割肉。而将军，只能硬挺着，等最后一刀。
子时，鼓声初动，烟花更甚。
将军府正堂，铜镜前，公皙间披红戴花。铜镜里，他双颊凹陷，肤色惨白，唯有一双眼睛，亮得异常——亮得像回光返照。
老夫人亲自替他整冠，手指触到鬓边白发，眼泪扑簌而落：间儿，忍一忍，过了明日，就好了
忍？他嘴角动了动，终究没出声。他知道，明日不是，是终章——是皇帝亲手为他搭的戏台，也是祭台。
寅正，宾客散尽，府中终于安静。
公皙间独坐书房，案上摆着最后一道——明日庆功宴的。他提笔，却迟迟写不下一个谢字。窗外，残月如钩，钩住他喉咙，喘不过气。
忽有风，吹灭烛火。黑暗里，他听见铁链轻响，嗅到血腥与薄荷混杂的冷香——那是地牢的味道，也是她的味道。
秦雪。
她立于屏风侧，黑衣未换，鬓边别着一朵小小白花——像为死人戴的。她指尖托着一顶乌纱，纱翼薄如蝉翼，在月色下泛着幽蓝。
将军，最后一顶乌纱，她声音轻软，我替你整冠，可好？
公皙间浑身血液瞬间冻结，又瞬间沸腾。
你敢！袖中短刀出鞘，直取她咽喉——
刀尖却在距她一寸处停住。
他这才发觉，自己四肢绵软，竟提不起半分力道——不知何时，茶里已入了软筋散。
秦雪抬手，两指夹住刀背，轻轻推开，像在拂一片落叶。
别动，她低语，弄脏了冠，可不好。
冰凉的纱翼擦过他额角，像一场提前落下的雪。
尺寸刚好，她指尖轻压帽檐，这是你第一次，也是最后一次——戴我送的帽子。
明日宴上，她声音低柔，却字字如刀，你会见到：
兵部尚书，当众宣读你私铸兵械的供词；
她顿了顿，指尖轻点他心口：酒里，是醉春宵，你亲手调过的那种。一盏入口，七窍流血，却查无实证——很公平，是不是？
公皙间瞳孔骤缩，想后退，却动弹不得；想怒吼，却发不出声。
别怕，她轻笑，我会站在你身后，看你——最后一眼。
乌纱戴正，她退后半步，欣赏自己的——
红锦如血，乌纱如夜，他披红戴花，却面如死灰。
真好看，她叹息，比北疆那杯毒酒，好看多了。
公皙间猛地咳嗽，血丝沿唇角滑落，滴在红花上，花色愈发暗。
为什么他嘶哑，为什么不直接杀我？
直接？她挑眉，那太便宜你了。
披红戴花，登高台，众目睽睽，从到，一瞬跌落；
我要你，亲口尝一尝，自己调制的毒；
我要你，死在前途最亮处，亮到极致，便是永夜。
她转身，乌纱在她指尖转了一圈，被轻轻放在案头——
而后，你会在喝彩里——永眠。
她走向门口，背影被月光拉得细长，像一柄出鞘即收的剑。
公皙间想扑过去，却跪倒，乌纱被带落，纱翼折断，像折翼的蝶。
他嘶吼，声音却被夜风吹散，被烟花炸碎，被满城欢腾——吞得干干净净。
门阖上，一室死寂。
案上，乌纱斜歪，红花被血染成暗紫，像提前枯萎的命。
公皙间趴在冰冷的砖地，手指一点点抠向那顶帽子——
那是他最后的，也是他最后的。
窗外，烟花仍在放，一簇比一簇高，一簇比一簇亮。
亮光照出他扭曲的影子——影子伸出手，却抓不住任何东西。
那一杯，必喝的酒。