凌晨 0:00，城市东岸，废弃灯塔以南一公里。
海面像一面被月光抛光的黑镜，浪头拍岸，发出「沙沙」闷响。突然，一道蓝白光束劈开夜空——h145 直升机悬停十米高空，机舱门侧开，小六的机械臂垂下，末端抓着一个被银色防尘布包裹的巨型立方体。
「倒计时启动：23:59:59。」电子女声同时响起，像给黑夜按下秒表。
防尘布被抽离，一座宅子「哗」地展开——
1:1 复制的仇家老宅，纸折结构，通体覆着微光涂层，在月光下泛着温润象牙白。飞檐、拱窗、门廊、台阶，甚至门楣「仇府」二字，全是 03 航空纸板折压而成，折线干净得像手术刀口。
小六投放弹幕：【纸宅落地完成！限时 24h，天亮即瓦解，请宿主及时打卡！
仇棱站在直升机舱门，海风灌进黑色风衣，吹得衣摆猎猎作响。他低头，看见纸宅正门缓缓开启——门内透出暖黄灯光，像有人提前开了灯，等他回家。
那明在他侧后方半步，声音被风吹得散：「下去吧，你的 24 小时。
仇棱喉结滚动，忽然不敢迈步。直到那明伸手，轻轻推了他一把——不是催促，是托举。少年踏出机舱，绳降，落地，鞋底踩到纸门廊的瞬间，「吱」一声轻响，像记忆被折了一下。
门廊右侧，一株槐树在纸风里摇晃——
那是母亲生前种下的老槐，被小六一并折出，枝干是棕黄色卡纸，叶片却是淡绿半透明硫酸纸，风一过，「哗啦啦」像一千只鸟拍翅。
仇棱伸手，指尖触碰树干，纸皮带着微微温度——涂层发热器在内部工作，模拟活体树温。他闭上眼，闻到一缕槐花香，甜里带苦，像极小时候偷摘的花蕊被太阳晒透。
「欢迎回家。」那明落在他身后，声音低，却像给黑夜点了灯。
纸宅的每一秒，都在肉眼可见地「活着」，也在悄悄迈向死亡。
0:10，纸宅客厅。
纸折沙发铺着微光绒，坐下去有短暂塌陷，回弹却恰到好处。仇棱陷进去，仰头看天花板——纸浮雕的石膏线，1:1 复刻记忆里的涡旋花纹。吊灯是半透明描图纸，内置暖白 led，光晕柔和得像被岁月磨钝。
茶几上，摆着一杯刚泡好的槐花蜜水，杯壁凝着水珠——恒温系统把液体加热到 45c，与记忆里的温度分毫不差。
那明没有坐，她绕着客厅走一圈，指尖依次扫过：
- 纸折钢琴，琴盖掀起，黑白键可按压，会发出轻微「叮」；
- 纸折留声机，黑胶是薄如蝉翼的 pet 膜，针落下去，响起《夜曲》前奏，音质沙沙，却温暖；
- 纸折楼梯扶手，13 阶，转角处磨损程度与旧宅一致——小六用纳米级压折，复刻了 20 年岁月痕迹。
仇棱陷在沙发里，目光跟着那明移动，忽然开口：「像不像穿越？
「像。」那明停在楼梯口，「但穿越不能选时间，这里可以。
少年起身，踏上第一阶纸楼梯，「吱」一声轻响，像记忆被踩醒。他加快脚步，一口气跑到二楼，拐角处——纸折婴儿房出现。
门虚掩，他伸手，却停在半空。那明在身后轻声道：「可以进，也可以不进，你决定。
纸 crib 里躺着一只纸折的「婴儿」，拳头大，脸是空白素描纸，却戴着与他小时候一模一样的毛线帽。床头，纸折音乐盒旋转，发出「叮叮当当」脆响。
少年眼眶瞬间通红，却笑出声：「原来我这么小过。
他伸手，指尖触碰纸婴儿的脸，纸皮温度略高于体温，像被谁捧在手心焐热。在天花板角落闪烁——
0:30，屋顶纸露台。
纸折藤椅，纸折小几，甚至纸折的烟灰缸——与记忆里母亲常用那套藤编分毫不差。纸槐树在露台一角，枝干里嵌着微型香氛泵，每 30 秒喷一次槐花分子，苦甜气息缠绕。
仇棱坐下，纸藤椅发出「吱呀」叹息。那明靠栏杆，背对海，脸对灯，声音被风吹得散：「还有 23 小时，想做什么，都可以。
少年沉默片刻，忽然道：「想弹琴。
纸钢琴被小六用无人机运到屋顶，琴脚焊在纸地，防风。仇棱坐下，指尖落在纸键——出乎意料，键有回弹，力度接近真钢。他弹得生涩，却完整——《夜曲》op9 no2，母亲最爱的段落。
纸留声机自动静音，像给让路。海风穿过纸槐，叶片「哗啦啦」鼓掌。那明闭眼，听音符在黑暗里跌跌撞撞，却固执地连成一条线。
曲终，仇棱指尖停在半空，像按住一个不肯醒的梦。
那明递给他一瓶槐花蜜水：「补充糖分，防止情绪低血糖。
少年接过，却不喝，只侧头看她：「你呢？有什么想做的？
「我？」那明想了想，「想折纸。
她走到纸桌前，从抽屉取出一张淡绿硫酸纸，对折，再对折，指尖沿着折线滑过，像在给纸张做ct。三分钟后，一只纸鹤成形，她放在掌心，递给他：
「给你，纪念。
仇棱接过，指尖碰到她掌纹，温度交换。他把纸鹤放在纸藤椅扶手，轻声道：「会飞吗？
「24 小时内，不会。」那明抬眼，「但 24 小时外，会。
05:00，纸宅厨房。
纸橱柜、纸炉灶、纸冰箱，纸抽油烟机。纸折的时钟挂在墙，指针会走，发出「咔哒」轻响。仇棱打开纸冰箱，冷气扑面而来——内置干冰机，温度 4c。
里面躺着一只纸折鸡蛋盒，打开，六枚「太阳蛋」静静躺着，蛋黄用橙黄颜料描过，像凝固的小太阳。那明取出平底锅——纸底嵌发热片，插电，十秒升温。
她煎蛋的动作依旧专业，只是锅铲变成纸折，柄上写着：【限时 24h，请勿用力】。蛋香弥漫，却是食用级香精，无实体蛋黄，却刺激嗅觉记忆。
仇棱倚门框，看她背影，忽然开口：「如果以后，我真有一座这样的厨房你会来煎蛋吗？
那明没回头，只「嗯」了一声：「工资翻倍，可以。
少年笑，眼底却有潮湿的亮：「说定了。
早餐上桌：纸盘、纸叉、纸杯，却盛着真实的槐花蜜水、真实的三明治。仇棱咬下一口，咀嚼声在纸屋檐下回荡，像给黑夜配了鼓点。
11:50，纸宅主卧。
纸折的帷幔垂落，纸折的床头灯亮着暖黄。仇棱躺在纸床上，被子是层压棉纸，温度可调。他仰头，看纸天花板——那里用荧光笔写着一行小字：
「——仇棱，祝你明年还愿意活下去。
那明站在床边，手里握着最后一张硫酸纸。她折得很慢，像在拆一颗炸弹。最终，纸飞机成形，她放在他枕边，声音轻得像风：
「倒计时还剩 1 分钟，许个愿吧。
仇棱侧头，看纸飞机机翼——上面用铅笔写着歪歪扭扭的【2025 继续活】。十指交扣，声音低哑却清晰：
「明年、后年、每一年，你都来替我煎玻璃，好不好？
那明微怔，随即明白——「玻璃」是安全词，也是他们之间的暗号。伸手覆盖他眼睛，不让眼泪掉下来：
「好，但工资要翻倍。
倒计时归零的瞬间，纸宅内部发出「沙沙」轻响——像千万只蚕同时啃食桑叶。墙壁、地板、家具、槐树，从边缘开始瓦解，纸屑纷飞，却轻盈得像逆向飘雪。
仇棱伸手，抓住一片碎纸，发现上面是小六打印的微小字体：
「——时间到了，家还在，别怕。
纸床塌陷前，那明握住他手腕：「走。
两人冲出纸门廊，身后，整座老宅在晨光里碎成漫天雪片，被海风卷起，像一场不会落地的庆典。
12:01，海滩。
纸屑落在两人肩头，像一场不会熄灭的礼花。仇棱抬头，看碎纸被风卷向高空，有的掠过海鸥翅膀，有的落进浪花，瞬间被海水吞没。
他忽然伸手，抱住那明，手臂收紧，像抓住最后一根浮木。那明任他抱着，手指轻轻拍他背脊，像给一只炸毛的猫顺毛。
少年声音哑得不成样子：「原来我也是有家可回的。
那明「嗯」了一声：「家不是纸，是味道、是声音、是愿意活下去的自己。
仇棱低头，把额头抵在她肩窝，眼泪渗进布料，温度滚烫。海风掠过，带走纸屑，也带走最后一丝黑夜。
小六在远处直升机舱门，投放最后一行弹幕：
返程途中，少年睡着。梦里，他站在一座永不倒塌的槐树下，树梢挂满了纸飞机，每一架机翼都写着：
而他伸手，抓住的那一架，机翼上多了一行新字——
仇棱在梦里笑出声，眼泪却顺着眼角滑进鬓发，像给黑夜贴上一枚，不会融化的绿色徽章。