凌晨 1:40，市看守所。
铁门「哐当」合上，金属回音在长廊里来回撞。那明被带进单人房，编号 204。墙皮泛黄，剥落处露出灰色水泥，像一张久治不愈的癣。头顶一盏白炽灯，24 小时不灭，把阴影压到极致。
女警解下手铐，语气例行公事：「夜里两点熄灯，但不关灯，明白？
「明白。」那明活动手腕，指骨微响，目光却绕着牢房转了一圈——摄像头在左上角，角度 45°，覆盖 90％ 空间；通风口直径 15，铁栏焊死；床是水泥砌的，上面铺一张 3 厚的蓝色床垫，边缘磨到发白。
门被锁上，世界只剩铁与光。那明坐到床垫上，背脊笔直，闭上眼，像坐在五星级酒店行政走廊的沙发里，等待前台送来房卡。
十分钟后，她睁眼，从口袋摸出一支被搜过身的「安全笔」——软头，无帽，塑料杆。她拧开笔杆，取出一张折成细条的纸：【潜在雇主名单】。
纸上写着同舍两名狱友的名字、编号、刑期、情绪爆点。的字，在每个人后面备注：
【林秀，经济案，刑期 3 年，失眠，潜在需求：情绪管理培训。
【王媛，伤害案，刑期 15 年，易怒，潜在需求：冲突调解课程。
写完，她把纸条塞回笔杆，重新拧好，像给枪装上消音器。
墙外，仇氏老宅。
凌晨 1:42，仇棱站在屋顶停机坪，风把西装下摆吹得猎猎作响。大屏跳出实时股价：
少年却无心看屏幕，他面前摆着一张折叠桌，上面堆满文件——股份转让、回购协议、监管问询回复、舆情报告。他左手咖啡，右手钢笔，签字速度飞快，像在赶一场通宵考试。
小六把弹幕投到夜空：【魂穿模式启动！房东在里头写策划书，你在外头写合同，同步率 99％！
仇棱没搭理，只抬手把一杯冷咖啡灌下，苦得皱眉，却继续写。钢笔尖划过纸面，发出细碎的「沙沙」——像谁在黑暗里削铅笔，削完就要上战场。
看守所 204，凌晨 2:10。
那明起身，走向铁门，屈指敲了敲：「报告，需要 a4 纸 10 张，圆珠笔 2 支。
值班警抬头，看见女人目光平静，像在大学图书馆申请复印纸。十分钟后，纸笔送到。那明盘腿坐回床垫，把纸铺在膝盖，首页写标题——
副标题：【适用于经济、暴力、毒品类在押人员，3 天速成班】
她写得很快，字体瘦长，像列队的代码。，她又画了一张课程表——
末尾，她加了一行小字：【结业奖励：绿色情绪徽章一枚，可兑换 1 包速溶咖啡。
她把策划书递给值班警：「请转交所长，我愿意免费试讲，只换一包咖啡。
女警愣住，还是接过。摄像头红灯闪烁，记录这一幕。
墙外，仇氏总部。
凌晨 2:15，28 楼灯依旧亮。仇棱把最后一份回购协议塞进文件夹，抬眼看屏幕——股价已回正 28％，绿柱变红柱，像心电图复苏。
他揉了揉眉心，忽然想起那明说过：「绿色情绪，从秩序开始。」于是，他弯腰，把桌面散落的回形针一根根码好，按大小排序，像完成某种仪式。
小六投放弹幕：【桌面整理完成，房东魂穿 100％！
仇棱哼笑，把回形针推到一边，打开微信，给那明发消息——明知她收不到，还是打下一行字：
【墙外一切安好，股价回正，你安心睡觉。
发送键按下的瞬间，屏幕弹出提示：【对方不在服务区】
他盯着那行灰色小字，指节微紧，又慢慢松开。下一秒，他打开外卖 app，定位看守所，下单：
备注：请送到女监，署名——绿色情绪小组。
看守所，清晨 5:30。
那明睁眼，坐直，被子折成豆腐块。铁门被打开，值班女警递进来一只纸袋：「你的早餐，有人送。
纸袋上贴着外卖单，署名：绿色情绪小组。
那明愣了半秒，嘴角极轻地弯了一下。她打开盒子——太阳蛋煎得完美，蛋黄鼓胀，像一枚小小的金色倒计时。
她把蛋举到摄像头下，轻声道：「汇报，绿色情绪持续。
上午 9:00，看守所会议室。
所长、管教、十几名在押人员围坐。那明站在白板前，黑衣囚服，背脊笔直，像给 fortune 500 做培训。
她抬手，在白板画了一条曲线：「情绪像心率，有波峰波谷。是给情绪命名——」
她转身，目光扫过众人：「谁愿意试试？
林秀举手：「我，焦虑，失眠。
那明点头，递给她一张「情绪日志」模板：「写下它，给焦虑起个名字，比如『小灰』。当你能叫出它，它就不再是怪兽。
王媛嗤笑：「起名字？哄小孩？
那明看她，声音平静：「那你试试，把怒火喊出来，限时十秒。
王媛一愣，随即张嘴：「啊——」十秒到，那明抬手，「停。现在，写下你刚才的感受，从 1 到 10，给强度打分。
王媛写着写着，笔尖慢下来，肩背松了。
所长在一旁记录，低声对管教说：「她让在押人员自己管理自己，省了我们多少事。
墙外，上午 10:00。
仇氏集团临时记者会。仇棱一身深灰西装，领口别着银色创可针，面对百家媒体：
「关于那明小姐被羁押，本人声明如下：
1 相信司法公正，期待调查结果；
2 仇氏已提交全部证据，证明泄密源指向充氏；
说完，他放下话筒，目光笔直看向镜头，像穿透屏幕，在看守所的单人房里与某人对视。
【太子为女人开记者会，绝了！
【绿色情绪持续，股价又涨了！
【墙里墙外同步魂穿，我嗑死！
看守所，午后 12:00。
那明把绿色糖纸折成小船，放进豆浆杯，推到林秀面前：「奖励，午休后，写日志。
林秀捧着纸船，眼眶微红：「我出去后，能去你公司应聘吗？
那明点头：「情绪管理培训生，起薪五千，包住宿。
王媛探头：「我呢？
「你来做安全员，专门降火药。
一屋子笑声，像把铁窗震得松动了半寸。
墙外，夜 9:00。
仇棱洗完澡，坐回屋顶，把小六投出的数据截图发给那明——明知她收不到，还是发：
他抬头看月亮，细如银钩，却亮得坚定。低哑，却带着笑：
「墙外一切安好，等你回来，继续煎蛋。
墙内，204 单人房。
那明把最后一页日志写完，折成方块，塞进安全笔杆。床头，外卖纸袋被折成纸飞机，机翼写着歪歪扭扭的【2025 继续活】。
灯光不灭，却不再刺眼；铁门冰冷，却不再隔绝希望。在走，却第一次像——
一座桥，从墙里通向墙外，两岸都是绿色。