清晨六点，仇氏老宅的屋顶楼梯间里，绿色荧光屏率先睁开眼睛——
数字跳到整点的同时，「滴」一声轻响，像给新的一天按下确认键。
行军床上，那明几乎同步睁开眼。没有闹钟，没有呼喊，生物钟精准得像在心脏里装了齿轮。
【死亡倒计时 176:21:34】
数字静静闪烁，比昨夜少了八小时，却第一次没让她皱眉。
耳机里，小六的声音带着明显上扬的机械电音：「房东！快看仇棱的数据！他——自——然——醒——啦！
那明愣了半秒，猛地掀开薄毯，赤脚踩地，快步走到楼梯间门口。门对面，就是仇棱的卧室。贴在门板上——
里面没有酒瓶滚动，没有压抑的啜泣，也没有重物坠地的闷响。相反，她听到了一种近乎陌生的声音：轻浅、均匀、带着晨间特有的干燥鼻音——
呼吸。
她握住门把，轻轻下压。门开了一条缝，一线灰蓝色光线透出来——窗帘没拉死，天光正悄悄往里渗。适应，视野逐渐清晰：
大床上，仇棱侧躺，黑发乱糟糟地盖住额头，却掩不住安稳的眉眼。被子盖到胸口，锁骨裸露，皮肤完整，没有新鲜划痕。床头柜是空的——没有威士忌，没有安眠药，也没有碎玻璃。只有一杯喝掉一半的矿泉水，瓶口盖得好好的。
那明站在门口，罕见地呆了两秒。耳机里，小六已经放起电子鞭炮：「啪！啪！啪！宿主刷新纪录——连续睡眠78小时，无梦中惊醒，无情绪崩溃，无自残行为！情绪风险评级：绿色！
与此同时，它把一张虚拟情绪表投到天花板——
小六挥动机械臂，把深绿区块涂得满满当当，然后弹幕刷屏：
【恭喜宿主刷新纪录！
【房东请再接再厉！
那明低头，无意识呼出一口气，才发现自己刚刚一直屏着呼吸。她轻手轻脚带上门，退到走廊，后背抵住墙壁——冰冷的触感透过薄衬衫传来，像有人往她血液里推了一剂冰盐水，让她瞬间清醒，又不可思议地——
轻松。
六点十五，那明出现在厨房。老宅的厨团队长老周看见她，惊讶得抹布掉地：「那小姐？今天这么早？
「借用一下灶台。」她声音压得很低，却掩不住上扬的尾调，「煎个蛋。
老周以为自己听错：「煎煎蛋？
那明点头，已自顾自从冰箱取出鸡蛋，单手敲壳，蛋液滑入平底锅，「呲啦」一声，油花四溅。金黄蛋液在锅底铺成完美圆形，蛋白边缘泛起细小气泡，像一圈微型烟火。她拿锅铲的手势专业，却带着与拆弹完全不同的郑重——
这是工资翻倍的第一天。按合同附件：「乙方每成功刷新一次绿色情绪，日薪当月翻倍，可叠加。」换句话说，今天开始，她的日薪从十万变成二十万，持续三十天。
太阳蛋翻面的瞬间，小六把虚拟弹幕投到抽油烟机上：【房东暴富+1，今天多煎一个，我不嫌油腻！
那明轻笑，当真又敲了一个蛋。双蛋并列，像两枚金色勋章。她把蛋铲到瓷盘，撒上一点黑胡椒，想了想，又切了两片吐司，烤至微焦，铺上一片生菜——
一份简单却完美的早餐，出现在仇棱房门口时，是六点三十五分。
卧室里，仇棱刚洗漱完，头发还滴着水。他赤着上身，锁骨线条清晰，却没了前几日的青紫。那明敲门，他愣了愣：「进来。
门开，早餐香味先钻进来。仇棱眨眨眼，下意识吸鼻子：「太阳蛋？
「工资翻倍早餐。」那明把托盘放茶几，「吃完换衣服，七点一刻出发，八点到公司，九点董事会。
仇棱围着浴巾，盘腿坐地毯，盯着那份早餐几秒，忽然抬头：「绿色情绪？
「嗯，第一次。」那明声音平静，却比平时轻，「继续保持，明天还煎。
少年咧嘴，笑得牙尖嘴利：「那我要溏心的。
「可以。身要走，仇棱喊住她，「喂——」
「嗯？
「谢谢。」少年声音低下去，像怕被她听见，又怕她听不见。
那明背对他，嘴角极轻地弯了一下：「不用，我拿钱办事。」脚步却明显慢了半拍。
七点一刻，迈巴赫驶出老宅。清晨的阳光穿过前挡，像一层刚调好的暖滤镜。仇棱靠在后座，膝头搁着那明给的冰美式——无糖，加少量奶，温度刚好。他喝一口，眉心舒展，又喝一口。
副驾上，那明笔记本摊开，屏幕是实时数据：
她盯着那条上升曲线，像在欣赏股票涨停。小六把弹幕投到车顶：【恭喜宿主连续绿色3小时，奖励：房东多煎一个蛋！
仇棱抬头，看见那条弹幕，笑出声：「喂，机器人，你够了。
小六机械臂比了个心：「为绿色爱情打call！
「再吵把你变纸飞机。」那明淡淡一句，弹幕瞬间清空。
车内安静，仇棱侧头看窗外——车流缓缓，红绿灯像被谁调了温柔档。他忽然想起，上一次自然醒，是多久前？半年？一年？记不清了。只记得每次醒来，嘴里都是苦，胃里都是火，眼里都是灰。
今天，却尝到一点甜。奶，也不是蛋，是——
「活着好像也没那么糟」。
八点整，迈巴赫抵达仇氏总部。仇棱下车，西装外套搭在臂弯，居然自己扣好了袖扣。里，一路目光尾随——
「太子今天没迟到？
「脸色正常，居然没骂人！
「听说昨晚没飙车，没醉酒，没打架！
电梯门合拢前，那明把一张a4纸递给他：「董事会资料，路上你看过，没问题就签字。
仇棱接过，却先翻到最后一页——空白处，那明用铅笔画了小小一枚太阳蛋，旁边写了一行字：
【绿色心情，继续加油。
少年愣了半秒，低头笑出声，笑得肩膀直抖。他提笔，在太阳蛋旁边签上名字，字迹难得工整：
——仇棱。
电梯上升，数字跳动，那明站在他侧后方半步，看见那行字，眼底有光轻轻一晃。
上午九点，董事会准时开始。仇棱坐在长桌末端，背脊笔直，汇报时ppt没卡壳，数据没报错，甚至主动回答了两位独立董事的提问。全场目瞪口呆，仿佛看见外星人。
仇震东隔着长桌，目光复杂地扫过儿子，又扫过站在门口的那明。女人黑衣黑发，表情平静，却像握着一条看不见的缰绳。
会议结束，仇震东第一次主动拍了拍儿子的肩：「保持住。
仇棱没躲，反而笑了笑：「我会。
中午十二点，员工餐厅。仇棱端着托盘，径直走向那明所在的角落。本合上，抬头：「董事会表现，a+。
少年把托盘推给她：「赏你一半牛排，绿色奖励。
那明没拒绝，刀叉切得精准。仇棱看她把牛排切成均匀小块，忽然开口：「下午有空吗？
「有，行程表空白两小时。
「跟我去个地方。」他顿了顿，「不飙车，不打架，不酗酒。
那明抬眼：「地点？
「保密。」少年笑得牙尖嘴利，「放心，效率优先。
下午一点，迈巴赫驶出市区，开往城市东岸的废弃灯塔。那明原以为会闻到汽油与血腥，却只闻到海风湿润的咸。
灯塔下，大片野菊开得正盛，黄色像打翻的调色盘。仇棱下车，从后备厢拿出一只纸袋——里面是一架塑料遥控飞机，白色机身，机翼写着歪歪扭扭的【2025继续活】。
他弯腰，把飞机放在柏油跑道，遥控器递给那明：「试试？
那明挑眉，操纵杆轻轻一推——飞机滑行，升空，在蓝天划出一道干净弧线。仇棱双手插兜，仰头看天空，声音被风吹得散：
「昨天我梦见我妈了。她说，『活下去，才能看见野菊开』。
少年侧头，看身旁女人：「我今天看见了，所以想谢谢你。
那明操纵飞机盘旋，目光落在远处海面，声音轻：「野菊谢了还会再开，您得继续看。
仇棱笑，忽然伸手，覆在她握遥控杆的手背——掌心温度灼热，却只是一瞬：「那就说好了，明年还带我来。
那明没抽手，只「嗯」了一声。飞机掠过太阳，影子落在两人脚边，像一枚巨大的绿色对勾。
傍晚六点，车队回老宅。屋顶楼梯间，行军床已自动展开，绿色荧光屏亮得温柔。，腕表「滴」一声——
小六把弹幕投到天花板：【房东，今天暴富的感觉如何？
那明抬手，盖住眼睛，声音带着极淡的笑意：「好像煎蛋比拆弹好玩。
【绿色心情，继续加油。
天花板的光字跳动，像给黑夜盖上一枚安静的印章。176:03:00，倒计时仍在走，却第一次不再像丧钟，而像——
一场漫长的马拉松，终于看见第一个补给站。