盛夏的夜风像一条不肯安静的绸带，从城市峡谷的顶端一路卷上来，把霓虹吹得猎猎作响。
仇氏老宅的屋顶足有三十三层高，站在女儿墙外沿，那风几乎能把人的耳膜掀翻。
仇棱赤脚踩在不足二十厘米宽的混凝土边缘，右手拎着只剩半瓶的麦卡伦 30 年，左手举着手机，镜头对准自己。
屏幕里，他的脸被酒意蒸得苍白，眼角却带着亢奋的红。
各位，最后一杯。
他咧嘴笑，牙齿上沾着一点威士忌的金色，像给绝望刷了一层糖霜。
【疯批太子又整活？
【来真的还是炒作？
【跳啊，别怂。
弹幕像一把把钝刀，割得他更兴奋。
脚下，车灯汇成一条滚烫的银河，只要向前一步，就能把自己熄灭在银河里。
他仰起头，烈酒顺着喉咙滚下去，像一条火线。
然后，他关掉直播，把手机轻轻放在脚边，屏幕朝下，让世界彻底安静。
风更大了。
露台玻璃 18 万一块，跳之前先写支票。
女人的声音劈开风墙，稳稳地砸在他耳后。
仇棱猛地睁眼。
天台中央，一架黑色速降绳索还晃个不停。
那明单手解锁扣，另一手把战术手套摘下来，动作干脆得像在拆炸弹。
她穿一件白色衬衣，下摆被风掀起，露出腰间薄薄的肌肉线条。
最刺眼的是那张脸——冷白，睫毛浓，眼神像刚磨好的手术刀，一点情绪都没带。
仇棱愣了半秒，笑了，笑得比哭还难看。
你谁？
那明，仇氏集团 24 小时贴身管家。
她抬腕，看了眼表，合同编号 ss-2025-07-13，附加条款第 0 条：如果乙方仇棱死亡，甲方那明所有薪酬、奖金、尾款一律取消。
说着，她弯腰拾起一块被风吹落的碎玻璃，指尖一弹，玻璃碴子叮当作响。
这块是 low-e 双层钢化，进口价，连人工 18 万 4 千 7。你跳，一定砸碎。
她抬眼，先写支票，再跳。
仇棱挑眉，把威士忌瓶口往天台边缘磕了磕，玻璃发出清脆的。
我要是不写呢？
那我只好在您落地前，把您的遗产冻结。
那明声音平平，像在念一张购物清单，根据《民法典》第 1163 条，继承人故意杀害被继承人，丧失继承权。您自杀，也属于被继承人故意造成死亡，董事会会争着用这条起诉，您一分都留不下。
风把她的刘海吹乱，却吹不动她眼底那片静水。
仇棱忽然觉得脚底板有点凉。
有人抱大腿哭，有人开空头支票，有人用道德轰炸。
第一次遇见谈价钱的。
他把酒瓶递到唇边，却发现酒已经空了，只剩一滴挂在瓶口，像不肯坠落的星星。
仇先生，那明向前走两步，停在距离他一米处，如果您执意跳，我可以给您做人体缓冲，但我体重 52 公斤，骨骼承受力有限，大概率一起死。两份死亡赔偿，我家人会亏，您的狗也没人喂。
她顿了顿，补刀：——您养狗吗？
仇棱被她逗得笑出声，笑得肩膀直颤，脚下一滑，碎石屑哗啦啦坠下。
那明眼皮都没抖，只是右手在背后打了个手势——
藏在楼梯间的小六悄悄探出摄像头，红光一闪，记录完毕。
仇棱猛地蹲下身，双手抓住女儿墙，指节发白。
死亡的第一反应，居然是疼。
疼让他清醒。
他回头，看见那明还站在原地，像一盏不闪的红绿灯。
你赢了。
他喘了口气，把空酒瓶冲她晃了晃，酒没了，还有更带劲的吗？
那明伸手，掌心躺着一枚金属小瓶，上面贴着打印标签：
【82 年拉菲，复制版，保质期 24h】
管够，但得先签安全声明。
仇棱盯着她，忽然觉得三十三层的夜风没那么冷了。
行，那我不跳了。
他单手一撑，跳回内侧，赤脚踩在碎玻璃上，血珠立刻从脚底渗出，他却像感觉不到。
你陪我堕落？
那明握住他的手腕，把他从边缘彻底拉开。
可以。
她抬手，一张对折的 a4 纸拍在他胸口，请排好日程表。
【时段】：02:00-04:00（已约满）
【备注】：可追加自残项目，需提前 30 分钟提交道具清单
仇棱低头，看见自己血脚印在纸上晕开，像一朵极小的红花。
他忽然俯身，把下巴搁在她肩头，声音沙哑：
那明，是吧？
记住，我不是被救，我只是还没玩够。
那明任他靠着，目光越过他耳侧，看向远处城市灯海。
没关系，她轻声说，我时间多，陪你玩。
风停了。
三十三层之下，车流依旧像滚烫的银河。
只是今晚，银河暂时收起漩涡，放过了那个想跳下去的人。
回到天台中央，那明松开他，蹲下身，从战术背包里掏出一卷止血绷带。
仇棱脚底的血已经汇成一条细线，沿着玻璃缝蜿蜒。
坐着。
她语气不带商量的余地。
仇棱居然听话，一屁股坐在水泥地上，曲起膝盖，看她给自己清理碎渣。
酒精棉球碰到伤口，他嘶了一声，晃着脚腕：轻点，疼。
疼好，疼证明还活着。
那明低头，用镊子夹出一块几乎透明的玻璃碴，动作稳得像在拆雷。
小六在旁边悄悄伸出机械臂，复制出一双一次性拖鞋，地放在地上。
仇棱挑眉：高科技？
同事。那明淡淡答，负责后勤。
小六冲他挥挥机械爪，显示屏蹦出一个颜文字：╰(￣w￣o)
仇棱被逗笑，胸腔震动，牵动脚底神经，又疼得吸气。
你们到底是什么人？
雇来让你活下去的人。
那明打好结，抬眼，活到我们合同期满，或者——你学会自己活。
仇棱眯起眼，月光在他睫毛上碎成细小的银粉。
要是合同到期，我还想死呢？
那明收拾好背包，站起身，居高临下看他。
那就续签，她顿了顿，不过下次涨价，翻倍。
仇棱愣了愣，忽然大笑，笑得仰倒在天台，双手张开，像要拥抱整个夜空。
行，翻倍就翻倍。
他侧头，看向依旧面无表情的那明，那明，陪我喝吗？
那明低头，把金属小瓶抛给他。
先回屋，玻璃太贵，风也大。
她转身，背对他摆摆手，能走吗？不能走我扛。
仇棱撑着地面站起，脚底一阵刺痛，却笑得肆意。
能走。
他一瘸一拐地追上去，血脚印在月光下像一串省略号，把今夜的死亡预告删得干干净净。
电梯门合拢前，仇棱伸手挡住，冲外头黑漆漆的天台扬了扬下巴。
喂，那明。
下次要救我，带支票本就行，别带刀。
那明按下一层按钮，声音被金属四壁反射，冷而脆：
刀是给你用的，支票是给我用的——分工明确，合作愉快。
电梯下降，三十三层的夜风终于失去目标，呼啸着撞向空荡的女儿墙。
手机屏幕还躺在那里，直播早断了电，只剩一条自动生成的标题：
而此刻，失踪的人正站在电梯角落，拎着一瓶刚复制的 82 年拉菲，脚底缠着绷带，目光落在前面那道挺拔的背影上。
明天好像有点意思了。