周四凌晨 0:00，抖音服务器刚完成结算——
那明把 15 秒跟练视频设为 0 点发布，标题：
“15 秒，100 卡，跟我一起冲到 105！”
画面里，她穿黑色运动内衣，140 斤的肉身在 4k 镜头下晃动却充满节奏。
8 个动作：高抬腿、俯身登山、胯下击掌、深蹲推举……
背景音乐是她自己混剪的《wake》+ 心跳声效，第 15 秒准点结束，屏幕跳出大字：
系统秒跟进。
小六：“粉丝破百万，触发‘全民福利’——可复制 1 万根弹力带，成本 0，logo 定制‘xiaxia’，颜色莫兰迪绿，拉伸值 8-35lb。”
- 连打卡 30 天，官方寄“xiaxia”实体奖牌；
- 最终体重 105 斤并出片的 1000 人，平分 10 万奖金池。
早上 7 点，第一条爆款打卡出现。
——“大基数都能跟，我怕啥！”
——“夏夏带飞全民减脂！”
中午 12 点，话题冲抖音热榜 18 位；
24 小时内，投稿 156 万条，总播放 24 亿。
弹力带抽奖微博同步上线，转发 37 万，xiaxia弹力带 空降热搜 29，晚上 9 点爬进前十。
品牌端第一次感知到“xiaxia”的冲劲。
天猫“运动用品热搜榜”，关键词“xiaxia 弹力带”搜索量 187 万，排第 7，仅次于 keep、李宁。
京东小家电榜，“xiaxia 计数跳绳”也跟着冲上前 20——那明还没上架，代工厂已收到 2000 条私信求分销。
那明把每日 15 秒模板固定为“3 视角”
a 镜正面全身、b 镜侧面核心、c 镜足底压力（她把手机贴地）。
粉丝只要跟着模板拍，系统就能 ai 比对动作标准度，弹幕自动打分：
“膝盖内扣-2 分”分”让完播率飙到 137％。
她窝在出租屋，投影墙投出 excel：
- 弹力带发出 7000 根，剩余 3000 根待发
- 工厂追加订单 5 万根，成本报价 42 元\/根，她账上躺着 210 万货款，却一分没花——系统复制款还剩 3000 根，足够再撑一轮。
day10，明星空降。
女歌手林然在微博晒出同款弹力带，配文：
“跟夏夏 15 秒，舞台稳一半。”
林羡 2700 万粉丝，话题直接爆到热榜 1 位。
当晚，品牌部把“xiaxia”关键词竞价从 18 元抬到 74 元，仍抢不到前 3 广告位。
day12，那明开了 1 小时“答疑直播”，在线 88 万。
有人问：“15 秒够吗？”
她现场戴心率带，连跟 8 轮，平均心率 156，消耗 112 卡。
“够不够用数据说话，关键是——每天。”
day15，平台官方合作来了。
抖音体育负责人发邮件：邀请“xiaxia”成为 2025 夏季“全民运动季”品牌，给开屏+搜索彩蛋，条件是 30 天内供应 100 万根弹力带。
“100 万根，我做得到，但不想割韭菜。
先把 30 万根送给打卡 30 天的粉丝，
剩下的，用环保回收 tpe，定价 299 元，
同意，就签；不同意，我慢慢送。”
——“姐姐把商业合作谈成公益！”
——“299 真香，某品牌一根 59！”
day18，凌晨 0:00，她发布“105 倒计时”视频。
体重 1186 斤，体脂 247％，距离 105 还有 136 斤。
“目标 105，品牌日活 100 万，
双终点线，一起撞线！”
xiaxia 弹力带天猫店日销 32 万根，冲至类目 1 位；
整个 6 月，那明没花一分钱推广费，
却靠着 1 万根 0 成本弹力带，
把“xiaxia”第一次送进电商热搜榜。
夜里 1 点，她关掉直播，把最后一根莫兰迪绿弹力带塞进快递袋，写上“day30 奖牌得主”地址。
窗外，城市灯火像一条没关机的跑步机。
那明低头，看见自己锁骨在汗水中闪光——
品牌，正在路上。
是我们的出口。”