七月初十，晨雾像一锅煮开的牛奶，稠得能舀三碗。
同福客栈后厨，哑婆婆佝偻成一只虾米，守着她的“镇灶之宝”——黑陶砂锅。毒蘑菇炖鸡·战舰版”：汤汁紫得发黑，蘑菇蓝得发慌，鸡肉硬到能当暗器，散功香飘三里，晨雾被毒得直咳嗽。
那明趴在柜台，正把“今日小目标”文，闻声拎来一只复制砂锅——“毒蘑菇炖鸡·好吃版”。汤汁奶白，蘑菇透亮，鸡肉金黄，茉莉香像给雾塞了一瓣会走路的春天。
她把砂锅往哑婆婆面前一搁，笑眯眯：“婆婆，尝尝，倒贴钱的那种。”
哑婆婆抬头，浑浊眼珠晃出一圈涟漪，“阿巴阿巴”两声，枯指在毒汤与好汤之间来回，像在两座悬崖上走钢丝。
那明竖指：“嘘——”
世界静音，只剩两锅汤咕嘟对视——一锅深渊紫，一碗初雪白。
哑婆婆终于舀起一勺奶白，送进嘴里。
一勺入口，像墨落入清水，瞬间晕染整个味觉宇宙——
最后老泪纵横：温柔抱紧，五十年没回家的自己。
“阿巴——！！！”
喉咙深处炸出一声闷雷，被压抑半个世纪的味觉火山，终于找到了喷口。她双手颤如筛糠，捧起砂锅“咕咚咕咚”狂灌，泪雨落进汤里，烫出一个个小漩涡——那是味觉在重生。
那明轻声：“婆婆，好吃吗？”
哑婆婆点头，狂点，点得皱纹里的泪珠四散，点得毒胶面具“咔啦”崩裂，点得晨雾簌簌落地——像给味觉，点了一场九级地震。
味觉复活，哑婆婆第一件事：金盆洗手。
九十九口毒锅被扔进“亏损基金火盆”，火苗窜三丈，毒香化作一声叹息，像给旧岁月点了天灯。
她“阿巴阿巴”
哑婆婆味觉复活的消息，像春雷滚过九州。
【本人xxx，今日干饭一碗，味觉复活 100％，从此拒毒，只认倒贴。编号：007。
一排证书五颜六色，像给人间挂了一条会走路的彩虹。
百姓吃完，自觉把全部家当扔进火盆，账面只剩 1 铜，火光映得人脸通红——那是味觉重生的焰火。
“味觉回来了，钱也亏空了——老身，放心了！”