四月初七，晨雾如纱。
同福客栈外的“赔钱广场”被百晓生一夜之间改造成一座巨型擂台：三十六面大旗迎风招展，写着“问剑”“无名”“封声”等字，像一群张牙舞爪的猛兽。擂台中央，一张空白帖子静静躺着——正是那明曾撕过两次的“问剑帖”出现，终于有字：
今日，补考。
考生：那明。
监考：百晓生。
交卷方式：拔剑。
那明蹲在柜台后，正把“今日亏损目标”文，闻声叹了口气：“终于还是来了。”
辰时，百派齐聚，帐篷连营，彩旗飘展，像一场武林奥运会。
少林方丈、武当掌门、峨眉师太、魔教教主、六扇门总捕、苗疆圣女、东海鲸帮少帮主……全数到齐，连皇帝都派了观礼使——玄彻，带着十二苗疆长老，现场维持秩序。
百晓生现身，青衣负手，面容比观海峰还冷：“那明，问剑三次，你皆避战。今日，避无可避。拔剑吧！
全场目光刷地射向柜台。口气，把黑板翻个面，写下：
【今日暂停营业，观看问剑免费，茶水自费，倒找 1 文】
然后她走出柜台，赤手空拳，站在擂台中央，环顾百派，声音不高，却能让每个人听见：
我无剑，也不想打。你们真想看？
声出口，像一滴墨落入清水，瞬间晕染天地。
风停了。大旗垂落，像被剪断线的木偶；鸟雀凝固，半空悬停；海浪悬在礁石上，忘了落下；百派弟子张着嘴，却发不出声音；连百晓生的衣角都僵在半空，像被无形玻璃罩住。
世界静音，只剩那明一声的余音，在每个人耳膜里轻轻回荡：
回去睡觉。
下一秒，长剑集体归鞘——锵锵锵锵连成一片，像一场金属暴雨，却被一只看不见的手强行按下。剑尖触鞘，声音也被吸走，只剩闷哑的闷响。
百派高手低头，发现自己的手不知何时已离开剑柄，像被温柔却不可抗拒的力量，抚平杀意，按下骄傲，归于寂静。
静音持续十息。
方丈的胡子悬在半空，像被冻住的瀑布；
武当掌门的拂尘炸成蒲公英，却飘不动；
魔教教主嘴里的瓜子壳，悬成一颗黑色星；
百晓生的手指还保持请拔剑姿势，指节泛白，却弯不下去；
那明站在静止中心，赤手空拳，连衣角都没动。
十息后，声余音消散，世界重新播放——
风继续吹，鸟继续飞，海浪落下，像什么都没发生过。只是，所有人心里都空了一块，像被悄悄挖走一块很重要的东西，却说不清是什么。
百晓生踉跄后退，面色比纸还白：这就是……无名境？没有剑，没有招，只有一声？
那明摊手：我早说，我无剑。你们偏要听响动，响动完了，回去睡觉。
百晓生仰天长笑，笑中带哭：我寻遍江湖，逼出无名境，结果……是让我静音？哈哈哈！好！好一个一剑封声！
他笑罢，整衣敛衽，朝那明深深一揖：考生交卷，监考退场。问剑结束，客栈不炸。
转身，一步一踉跄，消失在晨雾里，像被抽走脊梁骨。
百派静默三息，突然爆发雷鸣般掌声：
好！赔钱客栈实至名归！
以后年年团建，就定这儿！
静音剑，闻所未闻，长见识！
老板娘，能再一次吗？我想录下来当闹钟！
那明被掌声震得耳膜发痒，抬手示意安静，众人瞬间闭嘴，生怕再被。
她清清嗓子，道：问剑结束，各回各帐篷，今晚友谊烧烤，食材自带，酒水客栈出，价格——倒贴。
百派齐吼：好！倒贴万岁！
夜里，友谊烧烤。
少林带素羊，武当带灵鱼，峨眉带雪菇，魔教带烈火酒，鲸帮带整条蓝鳍金枪……那明定价：吃一口倒找 1 文，喝酒倒找 2 文，喝多了送战舰龙骨醒酒汤（成本 30 文）。
5 百派团建预约：已排到后年（赔钱预定）
子夜，新楼三层。
那明趴在栏杆，看百派弟子围着灯塔跳舞，像一群会发光的沙丁鱼。指尖放在唇边，轻轻一声：
远处，百派弟子集体静音三息，然后笑成一团：
老板娘又来啦！
静音剑，晚安！
明年团建见！
笑声飘在月光里，像给江湖，写了一条新注脚：
友谊封底。
镜头拉远，天下第一赔金匾在月下闪光，像一块被声擦亮的——
赔钱招牌。