三月末梢，九成宫仍被残雪罩顶。
夜来北风卷着碎雪，拍打琉璃瓦，声音像钝刀刮骨。
甘露殿内，火盆虽旺，却驱不散透窗而入的阴冷。
李世民半倚龙榻，面色灰白，唇色乌青。
每咳一次，便是一口血沫溅在素帕上，像雪里绽开点点红梅。
太医令跪了一地，银针、汤药、丹丸轮番上阵，只换来皇帝更深的喘息。
殿门紧闭，帷帐低垂，连风都透不进来。
长孙无忌立在帷外，青袍束带，目光穿过缝隙，落在皇帝颤抖的手腕——
那手腕上，青筋暴起，如枯藤，再无当年挽弓之力。
他眼底掠过一丝不易察觉的亮，转瞬即逝。
甘露殿外，玄武门守将常何已调回。
长孙无忌以“侍疾”
“宫城戒严，非魏王旧部不得入宫。”
羽林军悄然换防，衣甲相击，声如闷雷。
甘露殿后殿，一间偏室灯火幽暗。
玉工老匠佝偻着背，以极细的錾刀在玉玺背面刻下一道新纹。
火光映着长孙无忌的脸，一半在明，一半在暗。
“只消陛下龙驭上宾，此玺便是新诏。”
他声音轻得像雪落，却字字带钩。
玉工不敢抬头，指尖颤颤，一滴冷汗落在玉面，瞬间被火烤干。
偏室之外，风雪更急。
同一夜，崔昭着素白狐裘，捧药而入。
殿门开启一隙，风雪卷进，吹得她斗篷翻飞。
内侍欲拦，她抬眼，眸色寒星，内侍噤声退后。
榻前，李世民半阖眼，血丝里映出她的影子。
崔昭先以唇试汤药温度，再扶他半坐。
药是蜂蜜调了川贝、紫苏、雪莲，甜中带苦。
更换勺子后，皇帝饮用了两口，稍微平复了一下喘息。
崔昭趁势，以指甲在榻边紫檀木上刻下一道细痕——
那是只有她与皇帝知晓的暗记，形似飞鹰，尾羽三折。
刻痕极浅，转瞬即被衣袖掩去。
她低声：“陛下，臣女每日来，只带蜜丸，可好？”
李世民疲惫点头，声音嘶哑：“朕信昭昭。”
四字如铁，落在帷帐深处，也落在长孙无忌的耳中。
长孙无忌立在帷外，指节泛白，却终究未动。
次日卯正，长孙无忌独入偏殿。
炉火噼啪，映出他半边脸。
“崔氏女，莫误国。”
声音压得极低，却像冰锥。
崔昭端坐，指尖拨弄鎏金手炉，炭火在她眸中跳动。
“国舅，国是天下人的国，不是关陇的国。”
她声音轻，却字字清晰。
长孙无忌眼底闪过一丝狠戾：“你以为，凭一道蜜丸，便能翻云覆雨？”
崔昭微笑，指尖在炉沿轻敲三下，声音清脆：
“国舅以为，凭一道矫诏，便能改天换日？”
两人对视，空气仿佛凝固。
殿外，风雪更烈，吹得帷帐猎猎作响。
夜半，李世民咳醒，帷帐内只余一盏青釉小灯。
灯影摇摇，映出他枯瘦的脸。
他抬手，示意崔昭近前。
“昭昭……”
声音极低，却带着帝王的疲惫与清醒。
“朕赐你一道空白手诏，可填一切。”
他从枕下摸出一卷黄绫，绫上玉玺已钤，却无一字。
崔昭双手接过，指尖微颤。
黄绫在她掌心，轻得像雪，重得像山。
她抬眼，正对上皇帝浑浊却深邃的目光。
“谢陛下。”
声音轻，却像承诺。
李世民疲惫一笑，闭眼睡去。
真正的胜负，不在空白手诏，而在玉玺。
她抬眼，望向殿外风雪，眸色如墨。
甘露殿外，雪已积尺。
崔昭立于廊下，风帽半掩，青丝上落满雪粒。
她抬手，接住一片雪花，看它在自己掌心融化。
身后，殿门紧闭，皇帝的呼吸声渐趋平稳。
“长孙无忌，你以为玉玺在手，便可定乾坤？
却不知，乾坤在我心里。”
雪落无声，却似万军齐发。
她转身，走入风雪深处，背影在宫灯下被拉得很长很长。
空白手诏在她袖中，像一把未出鞘的剑，静待黎明。