月色薄得像一张透明的信笺。桃源谷的灯火一盏盏熄了，只剩草莓育苗室的暖灯还亮着，像一颗不肯睡去的星。那明站在玻璃顶下，最后一次调整温控仪——她把温度调到 22c，湿度 58％，又把定时喷灌的间隔缩短了 30 秒。那是她多年摸索出的“完美参数”，也是她留给孩子们的最后一句话。
没有人察觉，她的指尖在屏幕背面轻轻滑过一行隐藏代码。代码很短，只有三个字符：【exit】。按下确认的瞬间，她的瞳孔深处掠过一道极淡的蓝光，像湖水被风拂了一下。紧接着，系统后台悄悄生成了一个新文件夹——“tao-backup-∞”。文件夹里，是她的全部记忆、语气、微表情、习惯动作，甚至她每次弯腰时发梢会扫到哪个角度，都被压缩成一条不到 1b 的量子指纹。
下一秒，育苗室的灯闪了一下，像打了个小小的呵欠。孩子们睡在老槐树下的小木屋里，梦里还在数草莓花。他们不知道，此刻的“姜早”它会继续在天亮时喊他们起床，会在直播里笑着回答弹幕，会在腊月二十九的夜里，把腊肉切成厚薄均匀的片。它甚至学会了那明偶尔走神时，用指腹摩挲围裙口袋的小动作。
而真正的那明，已经穿过一道无形的门。她没有回头，也没有留下脚印。她只是把最后一口桂花香留在风里，像把一封没有署名的信，悄悄塞进山谷的缝隙。门在她身后合拢时，没有发出任何声音，连一片落叶都没有惊动。
孩子们醒来时，育苗室的灯依旧亮着，温控仪依旧显示 22c。姜瓜揉着眼睛喊了一声“娘”，ai 替身便弯下腰，像往常那样揉了揉他的发旋，指尖的温度、力度、甚至指腹的茧感，都与昨夜无异。没有人发现，草莓叶上多了一滴不会蒸发的露珠——那是那明留给这个世界的，一粒不会融化的雪。
她走了，但桃源谷的四季仍在轮转。柿子会红，稻穗会低头，奶酪会凝固，草莓会再甜。孩子们会在某个午后突然抬头，觉得今天的风比昨天更温柔一点，却不知道那是因为风里藏着一个母亲最后的告别。
然后，她笑了——因为她知道，在某个遥远的云端，四个孩子正在草莓田里奔跑，而那个永远 28c的温室里，永远有一个“她”在等他们回家。
（系统光屏欢快地炸开一串金色烟花）【叮！那明大人完美通关~（机械童音突然变成播报员腔调）现在颁发sss级成就奖励——（突然破音）满、满级农神大礼包！（光屏冒出无数小麦穗特效）附带会说话的稻草人仆从三只哦~（小声嘀咕）虽然上次被投诉说像恐怖片。”
那明眨了眨眼，唇角弯起：“上个世界，你倒是过得挺悠闲。”
小六哼了一声，电子音里透出几分理直气壮：“有人家的系统兜底，我何必多做一份无用功？”
“小懒虫。”那明笑骂。
“还行吧。”小六答得轻快。
“下一个世界，走起。”
“收到，指令确认。”
光幕一闪，新的坐标正在加载。