立春还差三天，桃源谷却被一场反季节的薄雪轻轻覆住。
雪不冷，像给山谷盖了一层纱。
清早，那明推开柴门，一眼看见篱笆外那排塑料暖棚里透出的光——
玫瑰红、胭脂红、水粉红，层层叠叠，在雪幕里晕开，像谁打翻了胭脂盒。
那是她赶了四十天工期种下的“情人节玫瑰”。
系统商城里，这种名为“雪中皇后”瑰极难侍弄，
300 金币换来 500 株裸根苗，赌的就是立春前最后一茬花。
孩子们穿着棉袄蹲在畦边，手里攥着剪刀，
鼻尖冻得通红，却没人肯回屋。
姜豆小声数花苞：“一、二、三……九十九，够了！”
她的睫毛上落着雪，像两把小扇扑闪扑闪。
情人节前一周，直播间里突然刷出一条金色弹幕：
【官方活动：虚拟玫瑰榜，收花最多者可获“桃源谷一日游”
姜米眼睛一亮，立刻把镜头对准暖棚。
【一朵 1 金币，我先冲 100 朵！
【前排承包 1314 朵！
后台数字像温度计里的水银柱，一路飙升：
孩子们围着手机屏幕，嘴巴张成 “o” 形。
扣除平台分成与活动成本，净得 8500。
他抬头，声音有点抖：“娘，这够买三台拖拉机了！”
那明却笑着摇头：“先把花种好，再谈钱。”
为了让 500 株玫瑰在立春前同时盛放，
暖棚里装了双层保温膜、地热管、补光灯，
日夜温差精确控制在 8c。
姜麦负责温控表，每两小时记录一次；
姜米举着直播云台，让观众在线监工；
姜豆拿小喷壶给叶面补硼，防止花苞畸形；
姜瓜则负责给玫瑰“讲故事”
他坚信玫瑰听故事才会开得更艳。
于是，每晚九点，暖棚里准时响起奶声奶气的童话：
“从前有一颗小玫瑰，她最大的梦想是被星星亲吻……”
弹幕一片【被治愈】【弟弟好会】。
像少女悄悄掀起面纱，露出丝绒般的瓣尖。
直播间瞬间炸开了烟花特效。
玫瑰含苞待放时，私塾里多了一堂新课——花语。
杜夫子拿着一朵半开的玫瑰，教孩子们背：
“红玫瑰，热烈；白玫瑰，纯洁；粉玫瑰，初恋……”
“初恋 1 号”“热恋 2 号”“挚爱 3 号”
姜瓜给最圆的一朵取名“月亮”
因为他说“月亮是天空的玫瑰”。
精确到直径、颜色、预计开放日期。
于是，500 株玫瑰有了 500 个名字，
像 500 封等待拆封的情书。
腊月二十七清晨，花苞九分开。
那明宣布：剪！
孩子们排成队，左手拿花剪，右手拿竹篮，
像一支小小仪仗队。
动作整齐得像排练过无数次。
雪还在飘，玫瑰却热烈得要把雪融化。
篮子很快装满，红得像一团团火。
弹幕齐刷【玫瑰把雪点燃了】。
剪下的玫瑰立刻被送进临时包装间——
酿酒房腾出的空屋，白炽灯亮如白昼。
姜米直播“包装 asr”过纸面沙沙作响；
“爱要加一点点甜。”
“桃源谷玫瑰，愿你被世界温柔以待。”
像四颗小小的草莓印章。
虚拟玫瑰榜进入最后冲刺。
第一名“江南听雨”
第二名“云端旅人”追到 8700 朵。
孩子们屏住呼吸，手指悬在屏幕上。
“江南听雨”
数字定格： 朵。
姜瓜激动得原地转圈：“我要请他吃奶酪！”
“情人节花束项目，完成。”
腊月二十九，雪停。
箱壁贴暖宝宝，箱盖印“桃源谷”logo。
孩子们坐在车厢里，像护送公主的骑士。
雪路颠簸，却无人抱怨。
拖拉机驶过的地方，留下两条深深的车辙，
像大地写给天空的情书。
由无人机接力飞向远方。
像送走自己的一段心事。
腊月三十夜，雪又开始飘。
孩子们给它起名“守岁”。
花瓣层层打开，像一盏小小的灯。
弹幕齐刷【新年快乐】【玫瑰万岁】。
像给愿望镀了一层银。
初一清晨，雪霁。
像一地红色的星屑。
把春天提前送出去。”
孩子们把罐子埋进草莓育苗室的花盆，
像埋下一颗新的春天。
雪会记得，风也会记得。