鹰羽龙与星马兄弟之间深厚的羁绊，并非一蹴而就，而是始于赛道上针锋相对的激烈竞争，在一次次轮胎与地面的摩擦声、引擎的轰鸣声中碰撞升温，最终淬炼成比钢铁更坚固的情谊。关东地区预选赛的赛道设在东京郊外的废弃工厂，生锈的钢铁支架、斑驳的水泥墙面，配上被阳光晒得发烫的塑胶赛道，像极了一场荒野中的生死对决。当天的压轴项目，便是被称为“u型死亡弯道”的单圈计时赛——这个深达五米的u型凹槽弯道，两侧是近乎垂直的光滑墙面，赛车需要从顶端俯冲而下，在底部完成180度转向后再爬坡冲出，对赛车的抓地力、悬挂系统和车手的操控精度要求极高，在此前的测试赛中，已有三辆赛车因为失控撞墙，车身碎成了零件。
比赛当天，天空没有一丝云彩，毒辣的阳光将赛道晒得泛着油光，空气里弥漫着轮胎橡胶受热挥发的刺鼻气味。星马豪穿着洗得发白的红色赛车服，蹲在赛道边，用手指反复擦拭冲锋战神的轮胎——这是他攒了三个月零花钱买的进口防滑胎，据说能在光滑表面产生超强抓地力。他的膝盖上还沾着昨天练习时蹭到的泥土，却毫不在意，眼睛死死盯着u型弯道的入口，嘴里念念有词：“这次一定能打破纪录，让那个冰块脸看看我的厉害！”不远处，鹰羽龙正靠在锈迹斑斑的钢铁支架上，二郎丸踮着脚，帮他递过一瓶冰镇矿泉水，“哥哥，豪哥好像很不服气你的样子。”鹰羽龙拧开瓶盖，仰头喝了一口，冰凉的水流滑过喉咙，压下了周身的燥热，他的目光越过人群，落在星马豪身上，深绿色的眼眸里没有波澜，“比赛会说明一切。”话音刚落，检录员的哨声就响了起来，星马豪像被点燃的火箭，拎着冲锋战神就冲向起点，路过鹰羽龙身边时，故意撞了一下他的胳膊，“等着瞧，冰块脸，这次我一定比你快！”鹰羽龙稳住身体，看着他张扬的背影，指尖轻轻摩挲着三角箭的车身，没说话，只是眼底的光芒更亮了——对手的挑衅，从来都是他最好的燃料。
星马豪是第一个出场的选手。发令枪响的瞬间，他几乎是将遥控器的油门键按到了底，冲锋战神的引擎发出尖锐的嘶吼，红色的车身像一道闪电窜出起跑线，轮胎与赛道摩擦产生的“滋滋”声，在空旷的工厂里回荡。直线加速段，冲锋战神的速度瞬间突破每小时70公里，看台上的观众都站了起来，星马烈举着笔记本，笔尖飞快地记录着数据：“起步速度不错，比昨天快了3公里/小时。”可就在冲锋战神冲进u型弯道入口的瞬间，意外发生了——由于速度过快，车身在俯冲时产生了强烈的离心力，轮胎与光滑墙面的摩擦声突然变得刺耳，冲锋战神的车尾开始剧烈摆动，像狂风中的树叶。“不好！”星马烈的声音瞬间变尖，看台上的观众也发出惊呼。星马豪的脸瞬间涨红，手指在方向键上疯狂操作，试图稳住车身，可冲锋战神的车身还是狠狠撞在了右侧墙面上，“砰”的一声闷响，红色的车身在墙面上留下一道清晰的划痕，随后又弹向左侧，险些冲出弯道。豪的手心全是冷汗，指节因为用力而泛白，直到冲锋战神在弯道底部勉强稳住，他才长长松了口气，后背的赛车服已经被汗水浸透，贴在身上凉丝丝的。最终，他的成绩停留在1分03秒，虽然突破了自己的纪录，却比赛前预测的最佳成绩慢了整整5秒。
轮到鹰羽龙出场时，看台上的议论声小了许多，所有人的目光都聚焦在那辆墨绿色的三角箭上。鹰羽龙走到起点，没有像豪那样急于启动，而是蹲下身，用手指轻轻触摸赛道表面——经过前几轮比赛，赛道上已经留下了不少轮胎痕迹，在u型弯道入口处还有一摊淡淡的橡胶印记，那是冲锋战神刚才留下的。他的指尖在遥控器上轻轻一按，三角箭的尾翼微微抬起，调整到375度的角度，这个角度是他在北海道的雪原赛道上，经过上百次测试得出的最佳值，既能在俯冲时减少风阻，又能在转向时提供足够的下压力。发令枪响，鹰羽龙的动作没有豪那么迅猛，手指只是缓缓推动油门键，三角箭的引擎发出低沉而稳定的怒吼，墨绿色的车身平稳地驶出起点，速度在直线段慢慢提升，看起来并不起眼。星马豪在休息区撇了撇嘴，“慢吞吞的，肯定赢不了我。”可下一秒，他就闭住了嘴——当三角箭冲进u型弯道入口时，车身突然微微倾斜，左侧轮胎紧贴着墙面，借助墙面的反作用力完成俯冲，整个过程没有一丝晃动，像一只壁虎在垂直的墙壁上爬行。“爬墙跑法！”看台上有人惊呼出声，星马烈的笔尖顿了一下，眼睛瞪得溜圆，“竟然能在这种光滑墙面上实现抓墙行驶，他的尾翼角度和车身配重太精准了！”
在u型弯道底部，三角箭完成180度转向的瞬间，引擎的怒吼陡然拔高，轮胎与地面摩擦产生的火花溅起半米高，随后车身像离弦之箭一样冲上坡道，整个过程行云流水，没有丝毫拖沓。计时器显示，他的成绩是57秒12，比星马豪快了近6秒！看台上瞬间沸腾，二郎丸举着写有“三角箭必胜”的小旗子，蹦跳着大喊：“哥哥最棒！”星马豪攥着拳头，指甲都掐进了手心，他猛地冲到赛道旁，拦住刚走下来的鹰羽龙，通红的眼睛里满是不服气，“你那是什么投机取巧的招式？靠着墙面借力算什么本事？有本事和我比直线加速！”他的声音很大，周围的观众都围了过来，议论声此起彼伏。鹰羽龙停下脚步，低头看了看他紧握的拳头，又抬眼看向他泛红的眼眶，深绿色的眼眸里没有嘲讽，只有平静，“你的技术还不够格。”这句话像一根尖锐的刺，狠狠扎进了星马豪的心里，他猛地推开鹰羽龙，“我一定会打败你！”转身就跑，红色的身影在空旷的工厂里格外刺眼。二郎丸拉了拉鹰羽龙的衣角，“哥哥，你是不是说得太过分了？”鹰羽龙看着豪的背影，指尖轻轻动了动，“只有让他意识到差距，他才会真正进步。”
这份不服气，成了星马豪接下来训练的全部动力。在之后的地区决赛前，他几乎是以赛道为家，每天天不亮就带着冲锋战神来到练习场，直到月亮爬上树梢才离开。他的手掌因为反复操控遥控器，磨出了细密的水泡，水泡破了又结疤，最后形成了厚厚的茧子；膝盖因为经常蹲在赛道边调试赛车，沾满了泥土和油污，洗都洗不掉。星马烈看着弟弟这般拼命，既心疼又无奈，“豪，操控不是靠蛮劲，要讲究技巧。”可豪根本听不进去，他心里只有一个念头：一定要在决赛中打败鹰羽龙，证明自己的技术并不差。地区决赛的赛道是环形公路，全程5公里，包含三个连续弯道和一段长达1公里的直线加速段，对赛车的综合性能要求极高。比赛当天，星马豪特意将冲锋战神的引擎调试到最大功率，排气管喷出的气流带着灼热的温度，像一头蓄势待发的猛兽。
发令枪响后，豪的冲锋战神瞬间窜出，红色的车身像一道闪电，死死咬着前方的三角箭。鹰羽龙始终保持着稳定的速度，三角箭的墨绿色车身在一众赛车中格外显眼，却丝毫不显慌乱。进入第一个连续弯道时，豪抓住机会，驾驶冲锋战神从右侧快速逼近，车身几乎要贴到三角箭上——他想利用车身碰撞，干扰鹰羽龙的操控。鹰羽龙的指尖在遥控器上轻轻一挑，三角箭的尾翼突然调整角度，产生的气流将冲锋战神推开了几厘米，豪的身体因为惯性晃了一下，险些失控。“可恶！”豪咬着牙，再次加速逼近，在第二个弯道处，他故意将冲锋战神的车头偏向三角箭的车尾，试图用尾流干扰对方。鹰羽龙早有防备，猛地减速，让冲锋战神冲到了前面，随后借助豪的尾流，在直线段突然加速，瞬间反超。豪被彻底激怒了，他完全不顾比赛规则，驾驶着冲锋战神在赛道上横冲直撞，几次都险些撞到其他赛车。鹰羽龙始终保持着冷静，他知道豪的脾气，越是刺激他，他就越冲动，所以他只是专注于自己的赛道，一次次巧妙避开豪的冲撞。
悲剧最终发生在最后一个弯道。豪为了超越鹰羽龙，将油门加到了最大，冲锋战神的速度瞬间突破每小时80公里，可在进入弯道时，由于速度过快，轮胎失去了抓地力，车身猛地侧滑，重重撞在了赛道旁的护栏上。“砰”的一声巨响，冲锋战神的车身瞬间变形，尾翼断裂，车轮飞了出去，零件散落一地，像一朵破碎的红色花朵。豪愣在原地，看着赛道上的残骸，几秒钟后，他猛地蹲下身，双手抱住头，肩膀微微颤抖。周围的观众都安静了下来，星马烈快步跑过去，拍了拍弟弟的后背，却一句话也说不出来。鹰羽龙站在赛道旁，看着豪的背影，深绿色的眼眸里闪过一丝复杂。比赛结束后，当所有人都以为他会转身离开时，他却走向了工具箱——那是一个磨损严重的黑色金属箱，上面贴满了各个赛场的纪念贴纸，里面整齐地摆放着各种工具和备用零件。他从箱子里翻出一套银色的底盘加固件，这是他特意为三角箭准备的，采用了高强度铝合金材质，能有效提升车身稳定性。随后，他又从口袋里拿出一张折叠整齐的纸条，上面用清晰的字迹标注着冲锋战神的薄弱环节：“车尾悬挂硬度不足，过弯易侧滑，建议更换钛合金弹簧；轮胎气压过高，抓地力下降，最佳气压值18bar”，下面还画着详细的加固示意图，连螺丝的位置都标注得一清二楚。
鹰羽龙走到豪的身边，将加固件和纸条递了过去，动作有些僵硬，声音依旧平静：“你的赛车潜力不错，只是改装方向错了。”豪抬起头，眼睛通红，脸上还挂着未干的泪水，他看着鹰羽龙手中的加固件，又看了看那张写满建议的纸条，喉咙动了动，想说什么却又说不出口。鹰羽龙没有等他回应，转身走向二郎丸，“我们该回去了。”直到两人的身影消失在赛道尽头，豪才颤抖着接过加固件和纸条，指尖抚过那些工整的字迹，心里像被什么东西狠狠撞了一下——他以为鹰羽龙是冷漠的、孤傲的，却没想到这个“冰块脸”会在他最狼狈的时候，默默递来帮助。星马烈拍了拍他的肩膀，“鹰羽龙是个值得尊敬的对手。”豪用力点头，将纸条小心翼翼地放进怀里，心里的敌意像冰雪一样开始融化，取而代之的是一种复杂的敬畏。从那天起，他不再盲目追求速度，而是按照鹰羽龙的建议，一点点改装冲锋战神，遇到不懂的问题，就厚着脸皮去问星马烈，甚至会在训练场上等鹰羽龙，用带着试探的语气请教改装技巧。鹰羽龙虽然话不多，却总会耐心解答，偶尔还会蹲下身，用手指在赛道上画出最佳过弯路线，“这里要减速到40公里，车身倾斜30度，才能保持稳定。”豪认真地记在心里，原本针锋相对的两人，关系在一次次请教与解答中，悄悄发生了变化。
而真正让两人关系发生质的转变，打破所有隔阂的，是一场暴雨后的野外生存赛。这场由关东赛车协会举办的特殊比赛，将赛道设在了千叶县的深山之中，全程十公里，不仅要比拼赛车速度，还要考验车手的野外生存能力——赛道沿途没有补给站，没有裁判，只有设置在各个节点的打卡器，被称为“最残酷的比赛”。比赛前一天，天气预报就显示会有暴雨，可参赛选手们还是如期而至。鹰羽龙带着二郎丸，背着装满帐篷、睡袋和应急食品的大背包，三角箭被小心翼翼地放在特制的防水袋里；星马兄弟则背着简易的行囊，豪的冲锋战神经过多次改装，车身贴上了防水膜，看起来比之前更加强劲。比赛当天清晨，天空就阴云密布，空气中弥漫着潮湿的泥土气息，随着发令枪响，二十辆赛车同时冲出起点，轮胎碾过湿润的土路，溅起一片片泥水。
比赛进行到中途，当选手们进入深山腹地时，暴雨毫无征兆地倾盆而下。豆大的雨点砸在头盔上，发出“噼啪”的声响，视线被雨水模糊，只能勉强看清前方几米的路况。赛道变成了泥泞的沼泽，赛车驶过，车轮会陷进半尺深的泥里，引擎的轰鸣声夹杂着雨水的声响，在山谷中回荡。鹰羽龙将三角箭的尾翼调整到最大角度，借助下压力保持车身稳定，他的雨衣帽子被风吹掉，雨水顺着额前的碎发滑落，滴进眼睛里，涩得生疼，可他的手指始终稳稳地握着遥控器，没有一丝颤抖。二郎丸坐在他身后的背篓里，用防水布紧紧裹着身体，却还是被雨水打湿了裤脚，“哥哥，雨好大啊，我们要不要找个地方躲一下？”鹰羽龙摇摇头，“打卡时间快到了，不能停。”就在这时，前方突然传来一声惊呼，伴随着赛车撞墙的声响。鹰羽龙心里一紧，加快脚步跑了过去——只见星马豪蹲在一道深沟旁，雨水顺着他的脸颊滑落，他的冲锋战神卡在深沟底部，前轮被一根粗壮的树枝紧紧缠住，车身已经被泥水覆盖，看不清原本的颜色。
豪的赛车服早已湿透，贴在身上，冷得他瑟瑟发抖。他跳进深沟，试图搬开压在赛车上的树枝，可树枝太粗，任凭他使出全身力气，也只是纹丝不动。手指被树枝上的尖刺划破，鲜血混着雨水流下来，滴进泥水里，瞬间被冲淡。“可恶！”豪一拳砸在树枝上，手背被硌得通红，眼泪终于忍不住流了下来，混合着雨水顺着脸颊滑落，“难道就这样结束了吗？我还没打败那个冰块脸呢……”他蹲在深沟里，肩膀微微颤抖，声音带着哭腔。其他选手陆续从旁边经过，有人停下看了一眼，摇了摇头便转身离开——在这种残酷的比赛中，每个人都只顾着自己的成绩，没人愿意浪费时间帮助对手。就在豪感到绝望的时候，一道熟悉的墨绿色身影停在了深沟旁，鹰羽龙放下背上的背包，弯腰跳进深沟，泥水瞬间没过了他的脚踝，刺骨的寒意顺着裤脚往上蔓延，冻得他打了个寒颤。“你怎么来了？别管我，快走吧！”豪倔强地大喊，想把他推开，却被鹰羽龙按住了肩膀。“别废话，帮忙。”鹰羽龙的声音带着一丝沙哑，却异常坚定。他蹲下身，仔细观察着树枝的缠绕情况，随后从背包里拿出一把折叠锯——这是他为了应对野外突发情况准备的工具。他让豪扶住树枝，自己则握紧锯子，开始锯树枝。雨水打在他的脸上，模糊了视线，他只能眯着眼睛，一下一下地用力锯着，手臂因为用力而微微颤抖，锯条很快就被树枝的汁液染得发黑。
豪看着鹰羽龙认真的侧脸，雨水打湿了他的头发，贴在额头上，原本冷冽的眼神此刻满是专注，手指被锯条磨得发红，却丝毫没有停下的意思。一股暖流涌上豪的心头，之前的倔强和敌意瞬间崩塌，他连忙拿起旁边的石头，帮鹰羽龙砸向树枝与车轮的连接处，“这里，砸这里！”两人配合着，一个锯，一个砸，泥水溅满了他们的赛车服，脸上也沾着泥点，却像两个并肩作战的战士，格外默契。二郎丸在深沟边，用防水布为他们遮挡雨水，小脸上满是焦急，“哥哥，豪哥，加油！”经过十几分钟的努力，树枝终于被锯断，鹰羽龙又小心翼翼地将缠绕在车轮上的细枝清理干净，双手早已沾满了泥水和树枝汁液，指甲缝里全是黑色的污垢。他将冲锋战神递给豪，“检查一下零件，看看能不能启动。”豪接过赛车，手指颤抖着按下启动开关，引擎发出“突突”的声响，随后平稳地运转起来——冲锋战神还能继续比赛！豪激动得说不出话来，他看着鹰羽龙沾满泥水的双手，又看了看他冻得发紫的嘴唇，突然鞠躬，“谢谢你，鹰羽龙！”鹰羽龙愣了一下，随即转过身，“走吧，再不走就赶不上打卡了。”他的声音依旧平静，可耳尖却微微泛红。
从深沟出来后，两人并肩在雨中前行。豪主动帮鹰羽龙背起了一部分装备，“你的背包太重了，我帮你分担点。”鹰羽龙没有拒绝，只是放慢了脚步，配合着他的速度。雨水依旧很大，可两人的心里却格外温暖。豪突然开口：“之前我总想着打败你，现在我明白了，真正的强者不是要战胜别人，而是要和优秀的人一起进步。”鹰羽龙侧过头，看了他一眼，深绿色的眼眸里闪过一丝笑意，“你的进步很快，下次比赛，我不会让你。”豪笑了起来，脸上的泥点随着笑容抖动，“我也不会输的！”两人的笑声混着雨水的声响，在山谷中回荡，之前的隔阂彻底烟消云散，只剩下并肩前行的默契。
加入日本胜利代表队后，鹰羽龙与星马兄弟及其他队友，经历了从尴尬磨合到默契并肩的完整过程，这个过程充满了观念的碰撞、战术的争执，最终在一次次的理解与包容中，凝聚成强大的团队力量。代表队的训练基地设在大阪郊外的赛车场，五名队员来自不同地区，性格各异，第一次战术会议就爆发了激烈的冲突。会议桌前，星马烈将详细的战术图纸铺在桌面上，图纸上用不同颜色的笔标注着各赛车的行驶路线、冲刺时机和配合节点，“根据我的数据分析，鹰羽龙的三角箭速度最快，适合担任收尾冲刺的角色，在最后一段直线加速区完成致命一击；豪的冲锋战神爆发力强，负责前半段突破，撕开对手的防线；藤吉的巨无霸重量大，适合在中间段担任掩护；阿吉的进化者技术最先进，负责收集赛道数据，实时传递给大家。”他的话音刚落，鹰羽龙就皱起了眉头，“我不同意。”
整个会议室瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。鹰羽龙站起身，走到图纸前，用手指指着赛道的前半段，“这里是连续的s型弯道，三角箭的爬墙跑法能在这里建立优势，打开突破口，而不是等到最后。收尾冲刺交给豪更合适，他的直线加速能力不比我差。”他的声音不大，却带着不容置疑的坚定，深绿色的眼眸直视着星马烈。星马烈推了推眼镜，“我做过五十次模拟推演，三角箭的收尾胜率比前半段突破高37，这是数据得出的结论。”“数据不能代表一切。”鹰羽龙的手指重重敲在图纸上，“比赛中的突发情况，数据无法预测。”两人各执一词，争执不下。星马豪拍着桌子站起来，“我支持龙！我的冲锋战神才不怕收尾！”藤吉也跟着附和：“鹰羽同学的爬墙跑法那么厉害，让他在前半段突破肯定没问题！”阿吉则沉默地坐在一旁，手指在平板电脑上快速滑动，似乎在计算着什么。会议最终不欢而散，鹰羽龙走出会议室时，夕阳正从窗外照进来，将他的影子拉得很长，他的心里充满了烦躁——他习惯了独来独往，从未想过团队作战需要如此多的妥协。
情绪激动之下，鹰羽龙在第二天的模拟训练赛中，擅自改变了战术路线。发令枪响后，他没有按照预定计划跟在队伍中间，而是驾驶着三角箭全力冲刺，在第一个弯道就使用爬墙跑法，瞬间超越了担任掩护的藤吉，冲在了最前面。“鹰羽龙怎么回事？他怎么抢跑了？”教练站在观赛台，脸色铁青。星马烈也愣住了，他没想到鹰羽龙会如此冲动，“豪，快跟上，掩护他！”豪的冲锋战神立刻加速，试图跟在三角箭身后，可鹰羽龙的速度太快，很快就拉开了差距。没有了三角箭的收尾掩护，藤吉的巨无霸和阿吉的进化者在中途遭遇了模拟对手的围攻，两辆赛车因为缺乏支援，发生碰撞，双双退出了比赛。最终，虽然鹰羽龙的个人成绩依旧是第一，可日本队的团队成绩却垫底，远远落后于模拟对手德国铁狼队。
赛后，所有人都聚集在休息区，气氛压抑得让人喘不过气。藤吉坐在椅子上，双手抱头，“我的巨无霸都被撞坏了，下周的友谊赛肯定没法参加了。”阿吉也皱着眉头，“进化者的传感器受损，修复需要三天时间。”星马豪几次想开口指责鹰羽龙，可看着他紧绷的侧脸，话到嘴边又咽了回去——他知道鹰羽龙不是故意的，只是太在意比赛了。鹰羽龙站在角落里，看着队友们失落的样子，心里像压了一块石头，格外沉重。他走到工具箱旁，拿出工具，“我来修。”说着，就蹲下身，开始拆卸巨无霸的受损部件。就在这时，星马烈走了过来，将一份详细的赛道数据分析图放在他面前，“龙，你看这里。”他指着图上的曲线，“这是你今天的行驶数据，虽然前半段速度很快，但你身后的队友因为没有你的气流掩护，速度下降了15，这才给了对手可乘之机。”他的声音很平静，没有指责，只有耐心的解释，“我知道你的实力很强，三角箭的速度无人能及，但团队赛不是个人秀，最后一段的直线冲刺区是决定团队胜负的关键，只有你的速度能确保我们的团队优势，这是从无数次模拟中得出的结论。”
豪也走了过来，红着脸，挠了挠头，“之前是我太冲动，总想着和你竞争，以后我们都听烈的安排，也完全相信你的速度。”藤吉抬起头，“鹰羽同学，我知道你想为团队出力，我们都相信你。”阿吉也点了点头，“你的技术很厉害，我们需要你。”队友们真诚的眼神和毫无保留的信任，像一束光照亮了鹰羽龙的内心，让他受到了巨大触动。他看着手中的工具，又看了看队友们，终于明白：胜利从来不是一个人的孤芳自赏，团队的荣誉远比个人的光芒更重要。他放下工具，站起身，深深鞠了一躬，“对不起，是我的错，我不该擅自改变战术。”这是他第一次向别人道歉，声音虽然有些僵硬，却充满了诚意。
从那以后，鹰羽龙彻底改变了自己的心态。他每天都会提前半小时到达训练基地，带着自己熬夜分析的对手资料参与战术讨论，用红笔在图纸上标注出对手的弱点；会陪着豪在直线赛道上反复练习“爬墙跑法”，手把手纠正他的操控习惯——“这里的油门要轻一点，力度控制在三分之二，不然会失控”，他握着豪的手，感受着遥控器的震动，一点点调整他的按键力度，直到豪能完美复刻爬墙跑法；还会和藤吉一起探讨尾翼的改装方案，将自己多年的改装经验毫无保留地分享给他，“巨无霸的重量大，尾翼角度要调整到40度，才能产生足够的下压力”。在世界杯预选赛对阵非洲代表队的比赛中，鹰羽龙主动担任“箭头阵型”的核心，用三角箭坚固的zc车身为身后的队友挡住对手的撞击，在距离终点线一百米时，他果断减速，为豪的冲锋战神创造出最佳的冲刺空间。当冲锋战神冲过终点线的瞬间，看台上的欢呼声震天动地，五个人紧紧相拥在一起，泪水和汗水混合在一起，鹰羽龙的脸上露出了从未有过的灿烂笑容——那是放下孤高后的温暖与释然，是团队胜利带来的最纯粹的快乐。
世界杯决赛对阵德国铁狼队的前夜，五个人围坐在帐篷里，借着微弱的灯光，一起研究战术。鹰羽龙将三角箭放在中间，“铁狼队的编队很严密，但他们的左翼在过弯时会出现05秒的空隙，这是我们的突破口。”星马烈补充道：“我会用音速战神吸引他们的注意力，豪和藤吉负责掩护，阿吉的进化者收集实时数据，龙，收尾冲刺就交给你了。”豪拍着胸脯，“放心吧，我们一定能赢！”帐篷外，月光洒在赛道上，泛着银色的光芒；帐篷内，五个人的手紧紧握在一起，形成了一股坚不可摧的力量。决赛当天，当三角箭冲过终点线，为日本队赢得世界杯冠军的瞬间，鹰羽龙看着身边欢呼雀跃的队友，突然明白：真正的强者，从来不是独来独往的孤狼，而是能与伙伴并肩作战的勇士，而他与星马兄弟及其他队友的羁绊，早已成为他最珍贵的财富，比任何冠军奖杯都更加耀眼。
而真正让两人关系发生质的转变，打破所有隔阂的，是一场暴雨后的野外生存赛。这场比赛的赛道设置在深山之中，全程十公里，泥泞的土路、湍急的溪流和布满荆棘的灌木丛，对车手的体能和赛车的性能都是极致的考验，被称为“最残酷的比赛”。比赛进行到中途，原本阴沉的天空突然下起暴雨，豆大的雨点砸在身上生疼，视线也变得模糊不清，赛道上的泥水越来越深，行走都十分困难。豪的冲锋战神在经过一段泥泞路段时，不慎碾过一根隐藏在泥水中的粗壮树枝，树枝瞬间缠住了赛车的前轮，车身失去平衡，冲进了赛道旁的深沟里，车轮被树枝紧紧卡住，动弹不得。豪急得跳下车，冒着倾盆大雨拼命想把赛车拉出来，手指被树枝上的尖刺划破，鲜血混着雨水流下来，却始终无济于事。看着其他选手一个个从身边驶过，距离终点越来越远，豪的眼泪终于忍不住流了下来，混合着雨水顺着脸颊滑落，他蹲在深沟旁，声音带着哭腔：“可恶……难道就这样结束了吗？”就在他又急又气、几乎要放弃的时候，一道熟悉的墨绿色身影突然停在了深沟旁——是鹰羽龙。豪以为他是来嘲笑自己的，立刻擦干脸上的雨水和泪水，倔强地大喊：“不用你假好心！我就算输也不会认输！”但鹰羽龙没有说话，只是默默弯腰跳进冰冷的深沟，泥水瞬间没过了他的脚踝，刺骨的寒意顺着裤脚往上蔓延。他用力搬开压在冲锋战神上的树枝，手指被锋利的枝桠划开一道口子，鲜血混着泥水渗出来，却毫不在意，专注地清理着缠绕在车轮上的树枝。豪看着他认真专注的侧脸，雨水打湿了他的头发，贴在额头上，之前的敌意和倔强在这一刻彻底崩塌，一时间竟说不出话来，心里只剩下复杂的情绪。
加入日本胜利代表队后，鹰羽龙与星马兄弟及其他队友，经历了从尴尬磨合到默契并肩的完整过程，这个过程充满了碰撞与成长。在最初的战术会议上，他因为“冲刺位置”的安排与作为战术核心的星马烈发生了激烈争执，他坚持认为三角箭的综合性能在直线和弯道上都有优势，应该放在前半段突破，打开局面，而非担任收尾冲刺的角色，语气带着不容置疑的坚定。烈则从团队整体战术出发，认为收尾冲刺需要最强的速度保障，两人各执一词，争执不下。情绪激动之下，鹰羽龙在训练赛中擅自改变战术路线，没有按照预定计划担任收尾，而是一开场就全力冲刺，虽然他个人成绩优异，却打乱了整个团队的配合节奏，导致藤吉和阿吉的赛车因为缺乏掩护而发生碰撞，最终日本队的团队成绩垫底，远远落后于模拟对手。赛后，大家围坐在休息区，气氛压抑得让人喘不过气，豪几次想开口指责又咽了回去。出乎鹰羽龙意料的是，烈没有指责他，而是拿出详细的赛道数据分析图，铺在桌子上，耐心地向他解释：“龙，我知道你的实力很强，三角箭的速度无人能及，但最后一段的直线冲刺区是决定团队胜负的关键，只有你的速度能确保我们的团队优势，这是从无数次模拟中得出的结论。”豪也红着脸主动道歉：“之前是我太冲动，总想着和你竞争，以后我们都听烈的安排，也完全相信你的速度。”队友们真诚的眼神和毫无保留的信任，像一束光照亮了鹰羽龙的内心，让他受到了巨大触动。他开始反思自己的行为，明白胜利从来不是一个人的孤芳自赏，团队的荣誉远比个人的光芒更重要。从那以后，他每天都会提前半小时到达训练基地，带着自己熬夜分析的对手资料参与战术讨论，提出精准的建议；会陪着豪在直线赛道上反复练习“爬墙跑法”，手把手纠正他的操控习惯，直到豪完全掌握技巧；还会和藤吉一起探讨尾翼的改装方案，分享自己的经验。在世界杯决赛的关键时刻，他主动担任“箭头阵型”的核心，用三角箭坚固的车身为身后的队友挡住气流阻力，在距离终点线一百米时，果断减速为豪的冲锋战神创造最佳冲刺机会。当日本队成功夺冠，五个人紧紧相拥在一起，泪水和汗水混合在一起时，鹰羽龙的笑容里，充满了放下孤高后的温暖与释然，那是团队胜利带来的最纯粹的快乐。