帝国的辉煌，是用无数庶民的血肉与骸骨堆砌而成的。那贯通四方的驰道，平整宽阔的路面下，不知掩埋了多少中途倒毙的民夫；那巍峨连绵的长城，每一块砖石都浸透着戍卒的汗水与鲜血；那初具规模的阿房宫廊柱与深藏于骊山腹地的皇陵甬道……每一寸夯土，每一方木石，都承载着难以计数的痛苦与死亡。
秦法严苛，徭役制度更是如此。男子年满十七便需“傅籍”，从此开始承担似乎永无止境的徭役：戍边、筑城、修路、开渠、转运粮草……征发的命令如同催命的符咒，往往在农忙时节突然抵达乡里。官吏们如狼似虎，持械索人，手持名册逐一核验，不容丝毫延误，更无申诉的余地。
太行山脚下的王家洼，秋收的忙碌刚刚开始。黍米金黄，正是抢收时节。王老三带着次子王稷，天不亮就在地里弯腰割黍，汗水顺着脊背沟壑流下，在粗布短褐上洇出深色痕迹。
“稷儿，手脚再快些。”王老三直起酸痛的腰，抹了把汗，“赶在变天前收完，今年冬粮就有着落了。”
王稷应了一声，镰刀挥得更快。他才十八岁，正是力气最盛的时候。去年兄长被征戍边，至今杳无音信，家中只剩他这个壮劳力。年前刚娶的妻子已怀了身孕，他想多收些粮食，让一家人能撑过这个冬天。
日头渐高，父子俩坐在地头啃着粗粝的麦饼。王老三望着丰收的黍田，眼中难得露出一丝宽慰：“等交了税，余下的磨成面，给你媳妇坐月子时……”
话音未落，村口传来一阵骚动。
几个穿着黑色吏服、腰佩短刀的人影出现在村道上。里典佝偻着身子在前引路，神色惶恐。王老三心里一沉，手中的麦饼掉在地上。
“来了……”他喃喃道，脸色瞬间煞白。
佐吏径直走到田边，展开竹简，声音冰冷如铁：“王老三！尔家次子王稷，年已十八，符合征发之律。骊山陵工事紧急，即刻收拾，午时前到村口集合！”
王老三如同被抽去了脊梁骨，噗通一声跪倒在地，黍镰哐当掉在一边。他扑上前死死抓住佐吏的裤脚，额头磕在硬土上砰砰作响：
“大人！行行好！宽限几日吧！就几日！家中就靠这点收成过活，稷儿若是走了，这地……这地就没人收了啊！他兄长去年戍北地，至今生死不知，家中就剩这根独苗了……大人开恩啊！”
“大胆！”为首的佐吏一脚踢开王老三，厉声喝道，“骊山陵乃陛下万年吉地，国之大事！尔等贱民，安敢以私务相抗？延误征期，按律连坐！你想让全家都去骊山做苦役吗？！”
屋内，王稷的母亲和妻子闻声冲出来。妻子李氏已有五个月身孕，踉跄着扑到王稷身边，死死抓住他的胳膊，眼泪簌簩而下：“不……不能去！骊山那是去送死啊！隔壁村去年去了七个，今年一个都没回来……”
母亲瘫坐在地，嚎啕大哭：“我的儿啊！这世道还让不让人活啊！”
王稷面色惨白如纸，拳头攥得指节发白。他看着跪地磕头、额头已渗血的父亲，看着哭得几乎昏厥的母亲，又看了看紧紧抓住自己、浑身发抖的妻子和她微隆的小腹。最后，他的目光落在官吏腰间冰冷的佩刀和那张毫无表情的脸上。
监工的马鞭在空中炸响：“午时不到者，以逃役论，斩！”
王稷闭了闭眼，再睁开时，眼里只剩一片死灰。他缓缓掰开妻子的手指，声音嘶哑：“我……去。”
“稷儿！”母亲扑过来抱住他。
王稷轻轻推开母亲，默默走回低矮的土屋。他从墙角拿起那个早已准备好的粗布行囊——里面只有两件打满补丁的换洗衣物，一小袋炒熟的豆子，那是家里能给他准备的全部干粮。
他走到灶台边，从陶罐里小心地倒出半瓢凉水，仰头喝尽。转身时，看到妻子扶着门框，泪眼模糊。他想说什么，嘴唇动了动，终究一个字也没说出来。
院外传来监工的催促：“快点！磨蹭什么！”
王稷最后看了一眼这个他生活了十八年的家，看了一眼他可能再也见不到的亲人，转身迈出门槛，汇入了村口那支衣衫褴褛的队伍。
没有正式的告别，没有多余的言语。二十几个青壮被麻绳拴住左手腕，串成一串，在四名持戈兵卒的押送下，像牲畜一样被驱赶着上路。身后，王家洼的哭声响成一片——有老人的哀嚎，有妇孺的尖叫，有婴儿无助的啼哭。
王老三追出村口，摔倒在地上，双手死死抠进泥土，望着儿子远去的背影，喉咙里发出野兽般的呜咽。
这样的场景，在帝国的每一个角落，日复一日、年复一年地上演着。
通往北方长城和骊山工地的道路上，挤满了被征发的民夫。他们大多赤足，衣衫破烂，面黄肌瘦。长长的队伍在尘土中蜿蜒，像一条垂死的巨蛇。监工骑马来回巡视，皮鞭随时可能落下。
“快！日落前要到十里亭！”
一个年近五十的老者脚步踉跄，终于支撑不住，扑倒在地。他喘着粗气，哀求道：“大人……水……给口水……”
骑马的监工勒住马，看了看天色，不耐烦地挥鞭：“装死？起来！”
鞭子抽在老者背上，破烂的衣服裂开一道血口。老者挣扎着想爬起来，却再次摔倒。
“耽误行程，该死！”监工怒喝，对旁边兵卒示意。
兵卒上前，解开拴着老者的绳索，像拖死狗一样把他拖到路边，随手扔进了道旁的沟壑。队伍继续前进，没有人敢回头看。夜幕降临后，野狗的吠叫声会在那条沟边响起。
沉重的劳役，严酷的刑法，微薄到难以果腹的口粮——每日不过两小碗掺了糠皮的黍粥。在骊山陵的工地上，民夫们从黎明劳作到深夜，开山取石，搬运土方。稍有迟缓，监工的鞭子便呼啸而至。受伤患病者，若三日内不能劳作，就会被丢弃到“废人坑”。
起初，是沉默的忍受。人们低着头，咬着牙，为了家中老小，为了那一丝渺茫的、能活着回去的希望。
但忍耐总有极限。
夜晚，在弥漫着汗臭和霉味的工棚里，在骊山脚下冰冷的石窝子中，开始有压抑的、充满怨恨的低语，如同毒蛇在暗处吐信：
“这日子，什么时候是个头啊……”一个满脸尘土的民夫蜷在角落，声音嘶哑。
“头？等着给始皇帝陪葬就是头！”旁边的人冷笑，“听说这陵墓要修三十七年，我们这些人，有几个能活到那时候？”
黑暗中有人啐了一口：“修完了驰道修长城，修完了长城修阿房，现在又要修这该死的山陵！皇帝是要把天下人的骨头都榨干吗？”
“我老家在楚地，”一个声音带着浓重口音，“村里三十户，男丁全被征了。去年修灵渠，一队百人，回来的不到二十个。我阿爹累死在路上，连张草席都没有……”
“听说南边戍守五岭的，十个人里能回来两三个就不错了。林子里全是瘴气，毒虫蛇蚁，比敌人的刀剑还毒。”
“秦法！秦法！动不动就黥面、割鼻、砍手砍脚！我邻居只是说了句‘徭役太重’，就被以‘诽谤朝廷’的罪名抓走，再没回来……这哪是过日子，这是活在地狱啊！”
“我兄长在咸阳做小吏，偷偷告诉我，”一个压低到几乎听不见的声音说，“皇帝到处求仙问药，想长生不老。他若不死，这苦役就永无止境……”
“嘘！小声点！你不要命了！”
工棚陷入短暂的死寂，只有此起彼伏的鼾声和呻吟。但那双双在黑暗中睁开的眼睛里，燃烧着同样的东西——那不再是恐惧，而是一种绝望到极处后滋生的、冰冷的愤怒。
怨恨如同瘟疫，在帝国的血管里蔓延。从长城脚下的戍卒，到骊山陵的刑徒，从驰道旁饿殍的亲人，到阿房宫工地染疫的工匠。那些被绳索串联的背影，那些倒在路旁的尸体，那些在工棚暗夜里闪烁的仇恨目光，都在诉说着同样的故事。
民怨，如同地底奔涌的岩浆，在沉默中不断积蓄着恐怖的能量。它不再仅仅是六国贵族遗老的亡国之恨，更是所有在秦帝国统治下，被剥夺了最后一线生机的黔首庶民，共同燃起的、足以焚毁一切的怒火。
只待一个契机。
一个火星。
这帝国看似坚不可摧的铜墙铁壁之下，那用血泪黏合的基石，已然布满了蛛网般的裂痕。而裂痕深处，地火正在奔涌，等待着破土而出的那一刻。