晨雾还没散尽时，林墨的车已经驶出了清水镇。
林梦坐在副驾驶座上，看着窗外飞掠而过的田野。油菜花开得正盛，金灿灿的一片，在晨雾里朦朦胧胧的，像一场不真实的梦。
“哥，”她轻声问，“锦溪是个什么样的地方？”
“一个古镇。”林墨握着方向盘，目光盯着前方的路，“保存得比较好，有很多老宅院。你以前……在那里住过一段时间。”
以前住过的地方。
这几个字让林梦的心脏紧了紧。她转过头看着林墨：“我以前……不住在清水镇吗？”
“你住过很多地方。”林墨的声音很平静，可林梦听出了里面的紧张，“清水镇是最后一个。”
最后一个。
意思是，之前还有别的。
林梦没有再问。她看着窗外，看着那些熟悉的、陌生的景色，心里那点不安越来越重。右手虎口的疤痕又开始发烫了，从早上起床开始，就一直烫着。
像是某种预警。
车开了一个多小时，拐上了一条青石板路。路两旁是白墙黑瓦的老建筑，檐角挂着褪了色的红灯笼。晨雾还没散，古镇笼罩在一片氤氲的水汽里，安静得像一幅水墨画。
“到了。”林墨停好车，解开安全带，“走吧。”
林梦跟着他下车。脚踏上青石板的瞬间，一种奇怪的熟悉感扑面而来——不是视觉上的熟悉，是身体记忆里的熟悉。她的脚知道该怎么走，知道哪块石板不平，知道哪个转角该转弯。
就像……她真的来过这里。
“这边。”林墨引着她往巷子深处走。
越往里走，那种熟悉感越强烈。林梦的脚步越来越慢，眼睛四处看着——那家卖麦芽糖的老店，那口青苔斑驳的古井，那棵歪脖子老槐树……
她都记得。
不是脑子记得，是身体记得。
“哥，”她的声音在发抖，“我……我来过这里。”
林墨没有回答。他停在一座宅院前。门是朱红色的，有些斑驳了，门环是铜质的，锈迹斑斑。门楣上挂着一块匾额，字迹已经模糊不清，但能看出是个“沈”字。
沈。
林梦盯着那个字，心脏忽然狂跳起来。
沈恒的沈。
“这是……”她张了张嘴，却发不出声音。
“沈家别院。”林墨的声音很轻，“你以前……在这里住过一段时间。”
他推开院门。门轴发出沉重的、嘶哑的响声，像一声叹息。
院子里很安静。青石板铺的地面，缝隙里长着茸茸的青苔。回廊是木质的，漆色已经剥落了大半，露出木头本来的颜色。天井里有一口石缸，缸里积了雨水，漂着几片落叶。
林梦站在门口，整个人僵住了。
这个院子……她梦见过。
无数次。
梦里，她穿着旗袍从回廊那头走过来，木屐敲在青石板上，发出清脆的声响。梦里，有人在天井里叫她：“绮梦，这边。”
梦里，她总是走到石缸前，看着水里的倒影——倒影里是她，又不是她。眼神更锐利，笑容更疏离，像一把出鞘的刀。
“绮梦……”她无意识地念出这个名字。
林墨的身体僵了僵。他转过头看着她：“你想起来了？”
“我不知道。”林梦的声音虚浮得像在梦里，“我就是……觉得这里很熟悉。熟悉到……像回家一样。”
回家。
这两个字刺痛了林墨。他看着她，看着她眼中那种茫然的、破碎的光，忽然怀疑自己带她来是不是错了。
可已经来不及了。
林梦走进了院子。她的脚步很轻，像怕惊扰什么。她走到回廊下，伸手抚摸着那些斑驳的柱子。木头是温的，被早上的阳光晒得微微发烫。她的指尖触到一处划痕——很深的划痕，像是被什么利器划出来的。
她握着一把匕首，刀刃抵在柱子上，用力划下去。木屑飞溅，有人在身后说：“沈绮梦，你疯了？！”
是谁？
她猛地回过头，可身后只有空荡荡的回廊。
“小梦？”林墨走过来，“怎么了？”
“我……”林梦按住太阳穴，“头好痛。”
不是那种普通的头痛，是那种像是有什么东西要从脑子里钻出来的痛。尖锐的，撕裂的，伴随着一阵阵的眩晕。
“我们回去吧。”林墨扶住她。
“不。”林梦摇头，咬牙忍着痛，“我要看看。”
她沿着回廊往里走。每一步都像踩在刀尖上，头痛越来越剧烈，眼前的景物开始摇晃、重叠。可她坚持着，固执地往里走。
像是有什么东西在召唤她。
像是这宅院的深处，藏着她的过去。
穿过回廊，是一个小小的花园。花园荒芜了，杂草丛生，可还能看出曾经的格局——假山，石凳，一株枯死的梅树。
林梦停在梅树前。
她记得这棵树。记得它开花的样子，记得她坐在树下看书，记得有人从回廊那头走过来，影子落在她身上……
那个人是谁？
她努力去想，可越想头越痛。痛到她眼前发黑，痛到她几乎站不住。
“小梦！”林墨冲过来扶住她，“我们走，现在就走！”
“等一下。”一个声音从花园入口传来。
林梦猛地抬起头。
沈君恒站在回廊下，晨光从他身后照进来，在他周身笼着一层光晕。他今天穿了件深灰色的长衫，站在那里，像是从这宅院里长出来的一部分。
“沈先生？”林梦愣住了，“你怎么……”
“我听说林医生带你来这里，就赶过来了。”沈君恒走过来，他的目光落在林梦苍白的脸上，眉头蹙起，“你脸色很差。”
“我没事。”林梦想站直，可又是一阵眩晕袭来，她晃了晃。
沈君恒下意识伸手扶住她。
他的手很稳，力道恰到好处。可就在他碰到她的瞬间，林梦脑子里炸开了一片白光——
雨夜。
回廊。
她站在这里，浑身湿透，手里攥着什么东西。面前站着一个人，那个人看着她，眼神冰冷地说：“沈绮梦，没有沈家你什么都不是。”
她猛地抬起头，看着沈君恒。
晨光里，他的脸和记忆里那张脸重叠在一起。一样的眉眼，一样的轮廓，只是眼神不同——记忆里的眼神是冷的，现在的眼神是……痛的。
“沈君恒？”她脱口而出。
这三个字说出来的瞬间，时间仿佛静止了。
林墨的脸色瞬间惨白。
沈君恒的身体僵住了。他扶着她的手收紧，指尖深深陷进她的衣袖里。他看着她的眼睛，看着她眼中那种茫然的、破碎的、正在苏醒的光，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
“你……”他的声音哑得不成样子，“你想起来了？”
林梦张了张嘴，却发不出声音。
她想起来了吗？
没有。她只是看到了一个画面，听到了一句话，脱口叫出了一个名字。可那个画面太模糊了，那句话太破碎了，那个名字……那个名字像一把钥匙，插进了记忆的锁孔，却转不动。
“沈君恒是谁？”她问，声音轻得像叹息，“是我叫的那个名字吗？是你吗？”
沈君恒的喉咙发紧。他看着眼前这个人，这个他爱过伤过、失去又找回的人，此刻用这样陌生的眼神看着他，问他“沈君恒是谁”。
这比他想象中任何一种重逢都要残忍。
“是我。”他说，声音很低，“沈君恒……是我。”
林梦的眼睛睁大了。她看着他，看着这张脸，看着这双眼睛，脑子里那些破碎的画面开始拼凑——
训练场上，他冷着脸说：“沈绮梦，你太慢了。”
任务中，他把她护在身后，子弹擦过他的肩膀。
庆功宴上，他喝醉了，靠在她肩上说：“绮梦，别离开我。”
头痛突然加剧，像有无数根针同时扎进大脑。林梦惨叫一声，抱住头蹲了下去。
“小梦！”林墨冲过来。
“别碰她！”沈君恒的声音陡然拔高。他蹲下身，双手捧住林梦的脸，强迫她看着自己，“绮梦，看着我。深呼吸，跟着我呼吸——”
他的声音有一种奇异的韵律，低沉，平缓，像某种咒语。林梦的呼吸渐渐跟着他的节奏，头痛慢慢缓解了，眼前的黑暗也慢慢退去。
她看着他，看着他眼中那种深沉的、压抑的痛楚，忽然问：
“你认识我，对不对？认识……以前的我。”
沈君恒的指尖颤了颤。他松开手，站起身，背对着她。晨光把他的影子拉得很长，那影子孤寂得像一尊雕像。
“认识。”他说，“我认识沈绮梦。”
沈绮梦。
这个名字第二次从他嘴里说出来，带着一种沉甸甸的重量。
林梦也站起来。她看着他的背影，看着这个在书店里假装不会画画、在这个宅院里突然出现的男人，心里那点疑惑终于串联成了线。
“你是故意接近我的。”她说，不是疑问，是陈述，“你知道我是谁，知道我忘了什么，所以用‘沈恒’的身份来接近我。为什么？”
沈君恒转过身。他的眼睛很红，像是极力压抑着什么。他看着林梦，看了很久很久，久到林梦以为他不会回答了。
“因为我欠你一个道歉。”
“欠你……一个重新开始的机会。”
道歉。重新开始。
这两个词，林梦听不懂。可她的心脏听懂了——心脏在疼，疼得像被什么东西狠狠攥住了。
“我们以前……”她轻声问，“是什么关系？”
这个问题，沈君恒等了三年。他设想过无数次，她恢复记忆后问他这个问题时，他该怎么回答。
可他没想到，她会在他准备好之前问出来。
在她还只是林梦，还不是沈绮梦的时候问出来。
“我们以前……”他的声音哑得厉害，“是……很重要的人。”
很重要的人。
多模糊的回答。可林梦听懂了里面的克制，听懂了里面的痛楚。她看着眼前这个男人，看着他那双红得吓人的眼睛，忽然有一种冲动——想伸手碰碰他，想告诉他别难过。
可她克制住了。
“沈绮梦，”她念着这个名字，像是在念一个陌生人的名字，“她是个什么样的人？”
沈君恒闭了闭眼。，眼底是一片深沉的、化不开的痛：
“她是个……很勇敢的人。勇敢到敢爱一个不该爱的人，勇敢到敢用遗忘来惩罚那个伤害她的人。”
这话说得太直白了，直白到林墨都听不下去了：“沈君恒，够了！”
“不够。”沈君恒看向林墨，眼神锐利得像刀，“林墨，你瞒了她三年。可有些事，瞒不住的。记忆会回来，不管你想不想。”
“那也不是现在！”林墨冲过来，挡在林梦面前，“你看看她！她现在这个样子，能承受那些记忆吗？！”
两人对峙着，空气里弥漫着无声的硝烟。
林梦站在林墨身后，看着沈君恒，看着这个突然闯入她生活的男人，脑子里一片混乱。
沈绮梦。沈君恒。
这两个名字，像两把钥匙，正在一点一点打开那扇紧闭的门。
门后面是什么？
她不知道。
但她知道，她必须知道。
“哥，”她开口，声音很轻，却很坚定，“让我和他谈谈。”
林墨猛地回过头：“小梦——”
“让我和他谈谈。”林梦重复，眼神里有种林墨从未见过的坚持，“我有权利知道。”
林墨看着她，看着她眼中那种近乎固执的光，忽然意识到——他拦不住了。从沈君恒出现的那一刻起，他就拦不住了。
有些真相，注定要浮出水面。
有些伤口，注定要重新撕开。
他后退了一步，背脊抵在廊柱上，整个人像被抽干了力气。
林梦走向沈君恒。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。着，走到他面前，仰起脸看着他：
“送我回去。”
沈君恒愣了愣：“什么？”
“送我回清水镇。”林梦说，声音很平静，“在路上，你告诉我。告诉我一切。”
沈君恒看着她，看着她眼中那种决绝的光，忽然明白——这一刻，她不是林梦，也不是沈绮梦。她是站在两个世界交界处的人，正等待着有人拉她一把。
或者，推她一把。
“好。”他说。
---