1949年8月的弗罗里达，暑气未消，美国国家航空航天局（nass）的总部内却一片紧张忙碌。恩拿着厚厚的发射预案，快步走进费尔多的办公室，脸上难掩兴奋：“将军，载人航天的所有流程都已完成闭环，从火箭推进剂测试到宇航员生命保障系统，全部达到发射标准。我请求在9月25日至10月5日期间择期发射，这个窗口的气象条件最为适宜。”
费尔多接过预案，指尖划过“发射窗口期”那一行字，却缓缓摇了摇头：“布劳恩博士，这个时间不行，发射计划必须延期。”
“我知道这个窗口的价值，但有些事情比发射时机更重要。”费尔多的语气异常坚定，眼中闪过一丝旁人难以察觉的复杂情绪。他清楚，9月底至10月初，将是华夏的重要时刻，这个承载着民族新生的日子，绝不能被美国的航天发射所干扰。这份源自灵魂深处的牵绊，让他无论如何都要避开这个时间；不愿也不能在此时与华夏争抢世界的目光。
尽管完全不理解费尔多的考量——在冯·布劳恩眼中，科学探索的时机不容错失——但多年的合作让他深知这位将军的决策从不会无的放矢。他立刻挺直腰板：“明白，将军！我马上调整计划，重新测算后续的发射窗口。”
拒绝了原定计划，费尔多却并未让航天工程陷入停滞。布劳恩的背影，心中已有了新的盘算：延期发射不仅是对特殊时刻的尊重，更可以借此机会开展一场全民参与的爱国主义教育，让航天事业深入美国民众的心中，为后续的巨额投入奠定民意基础。
1949年10月10日，美国空军例行记者会现场座无虚席。当费尔多走上讲台，所有相机的快门瞬间响起。“我在此正式宣布，”他的声音通过麦克风传遍全场，“美国将在本月底寻找最佳窗口期，执行人类历史上首次载人航天任务。目前，所有发射准备工作均已完成，只待天时。”
话音刚落，现场便爆发出雷鸣般的掌声与提问声。费尔多抬手示意安静，继续抛出重磅消息：“为了让孩子们更好地了解太空与浩瀚宇宙，我们将在全美邀请100名未成年儿童，前往发射现场全程观摩。若条件允许，这些孩子还将有机会与太空舱内的宇航员直接对话，第一时间聆听来自太空的声音。”
关于邀请方式，费尔多给出了极具创意的方案：“nass将印制专属纪念明信片，每张都附有独立编号，售价仅10美分。我们会通过随机抽选的方式，从所有购买明信片的儿童中选出100位幸运儿。”
这个方案背后藏着精密的商业考量——明信片印刷成本仅3美分，加上发货及其他杂费也不过3美分，每张明信片能为nass带来4美分的利润。费尔多最初计划印制100万张，却提前与全美各大印刷厂打好招呼，一旦销售火爆便立刻加印。
事实证明他的预判精准至极。明信片上市不到一个小时，首批100万张便被抢购一空。对普通孩子而言，这10美分的明信片是一份珍贵的航天纪念；即便没能被抽中，也能留下一份念想。但对那些出身豪门的“富家子弟”来说，这却是争夺入场资格的关键——他们纷纷涌向销售网点，直接包下整批存货，试图用数量堆高中奖概率。
“立刻组织工厂加班加点印刷！”费尔多接到销售报告后，立刻下达指令。一时间，全美数十家印刷厂马力全开，明信片源源不断地投向市场。最终，这场“航天明信片热潮”共售出3亿张明信片，仅这一项便为nass带来1200万美元的利润。
看着财务报表上的数字，费尔多也不禁自嘲：“我或许该兼职当个商人。”但他更清楚，这笔钱将全部投入航天工程的后续研发，而那场全民参与的航天盛宴，已让“美国领先太空”的信念深深扎根在民众心中——这才是比利润更宝贵的财富。