华盛顿的暮色刚漫过宾夕法尼亚大道的街灯，玛莎·海尔就攥着裙摆，在餐厅后门的小巷里踉跄着奔跑。她的高跟鞋鞋跟在石板路上磕出慌乱的声响；丝绸裙摆被夜风掀起一角，露出的脚踝上还沾着刚才应酬时不小心泼上的红酒渍。
这位凭借《欲海春光》在好莱坞崭露头角的女演员，此刻满心都是逃离的念头。两年前，她从西北大学戏剧系毕业，带着对电影的憧憬闯入好莱坞，凭借清丽的容貌和扎实的演技，很快在一部爱情片中获得女主角戏份，本该星途坦荡。
可她渐渐发现，在这个光鲜亮丽的圈子里，没有背景的漂亮女演员，总会遭遇各种“潜规则”——陪制片人参加酒局、听投资方讲低俗笑话，甚至要忍受不必要的肢体触碰。这些让接受过高等教育的玛莎倍感屈辱，却又无力反抗。
今晚的酒局更是让她濒临崩溃。制片人借着谈新戏的名义，灌了她好几杯威士忌，眼神里的贪婪几乎要溢出来。就在对方提出“去楼上套房详谈剧本”时，玛莎借口去洗手间，抓起手包就逃了出来。冷风一吹，酒意上涌，她的脚步越发不稳，只想着离那间餐厅越远越好。
此时的费尔多，正开着自己的黑色轿车行驶在回家的路上。脑子里还盘旋着x-1b试验机的气动参数——刚才与工程师交流时提到的“超音速机动时的尾翼震颤问题”，让他忍不住反复琢磨。
作为空军总司令，司机和副官本是标配，但他向来习惯独处，尤其是思考技术问题时，总觉得自己开车更能集中精神。加上住处离空军总部不远；周边治安良好，他便常自己驾车往返。
突然，一个纤细的身影从路边的小巷里冲了出来，直扑车头。费尔多瞳孔骤缩，猛地踩下刹车，轮胎在地面摩擦出刺耳的声响，车身剧烈晃动了一下，他的身体因惯性向前倾斜，好在反应及时；才避免了受伤。
“该死！”费尔多低骂一声，第一反应不是愤怒，而是警惕。他在国际上树敌不少，又主导着敏感的航天和航空项目，难免担心有人暗中使绊子。他立刻伸手摸向副驾驶座下的配枪，手指扣住扳机，确认子弹上膛后，才推开车门下车。
费尔多皱着眉打量眼前的女人：一身精致的晚礼服，妆容有些花乱，眼角泛红，不像是训练有素的间谍。但他并未放松警惕，握枪的手依旧稳稳下垂，沉声问道：“你没事吧？需要送你去医院吗？”
费尔多不动声色地扫过她的全身——晚礼服紧身，没有藏武器的地方，言行举止也符合受惊女性的反应。他犹豫了一秒，收起枪插进枪套，上前弯腰将她扶起。尔浑身发软，几乎是靠在他身上才站稳。“你的家在哪里？我送你回去。”费尔多问道。
费尔多的住处是一栋离空军总部不远的小别墅，院子里种着几株橡树，屋内装修简洁，只有三间卧室，完全不像高官的府邸——他孤身一人，没必要追求奢华。
他将换下来的脏衣服扔进洗衣篮，给她盖好被子，才转身去清理客厅的污渍，随后回到书房的床上凑合了一夜。
而另一边，餐厅的包间里，制片人发现玛莎·海尔迟迟不回来，派助理去洗手间查看，却早已不见人影。他气得摔了酒杯，连忙带着投资方的人追出来，只看到一辆黑色轿车的尾灯消失在夜色中。“记下车牌号！”制片人咬牙切齿地说，“我倒要看看，是谁敢坏我的好事！”助理赶紧记下车牌，连夜托关系去查车主信息。
房间里的陈设简单，书桌上摆着几本航空专业的书籍，墙上挂着一张美国空军的军旗。她慢慢回忆起昨晚的片段：酒局、逃跑、冲过马路、陌生男人的声音……“是他救了我？”尔抱着膝盖坐在床上，脑海里模糊的男人身影渐渐清晰——那个军徽，那个刚毅的面容，好像在哪里见过·······只是一时之间想不起来？