林溪的指尖在登记本页脚停了三秒。
证物陈列馆的空调发出轻微嗡鸣，她捏着登记本的手背上浮起薄汗——展柜里那只染血蝴蝶发卡的显影棉更换记录，在最新一页上空白得扎眼。
作为市局证物科最年轻的管理员，她清楚记得上周五亲自更换过衬底，当时显影棉还是新拆的2023批次，边缘压着整齐的锯齿纹。
可今早展柜里的棉垫边缘却有细不可察的镊子夹痕，纹路像被水浸过又晒干，泛着旧纸般的黄。
“不可能是自然氧化。”她低声自语，转身时白大褂口袋里的u盘硌得肋骨生疼——那是昨夜技术科刚修复的监控备份。
监控室的荧光灯在头顶晃，林溪把u盘插进取证电脑，鼠标滚轮滚得飞快。
凌晨四点的画面跳出来时，她的呼吸突然顿住：穿黑色连帽衫的身影从通风管道翻进陈列馆夹层，动作熟稔得像在自家客厅。
他避开所有明装探头的角度，甚至在经过展柜时侧身用背包挡住面部——但当他掏出镊子夹起旧棉垫时，腕骨处一道月牙形疤痕闪过屏幕。
林溪的指甲掐进掌心。
那是周远的疤。
三年前sy02连环纵火案现场，他为救困在火场的小警员，徒手砸开了烧红的防盗窗。
“sy00备用。”她盯着画面里男人手中棉包上的标签，喉咙发紧。
sy00是七年前苏棠失踪案的编号，这个备用棉包，局里连她都没听说过。
水泵房的锈铁门“吱呀”一声。
周远蹲在工具架前，用旧抹布擦拭显影棉专用镊子，动作轻得像在抚过婴儿的皮肤。
裤袋里的手机震了两下，他掏出看了眼——苏棠的消息：“新一批实习生想学显影棉配比。”
水滴从管道缝隙落进脚边的铁桶，叮咚声在空旷的泵房里格外清晰。
周远的拇指在屏幕上悬了半分钟，最终没回复。
他站起身，工装裤膝盖处沾着的机油蹭在货架上，却浑然未觉——目光落在最上层的木盒上，盒盖边缘用红漆描着“sy00”，和监控里那个棉包的标签一模一样。
次日清晨的心理支援组门口，苏棠蹲下身捡起地上的牛皮纸包时，指尖触到了包角的褶皱。
“按比例兑水，避光保存。”字条上的字迹像用尺子比着写的，横平竖直得过分，背面却画了个极小的蝴蝶，翅膀边缘洇着墨——像是笔尖在纸上多停了半秒。
“周老师又送东西了？”实习生小陆抱着笔记本从楼梯口探出头，发梢还沾着晨露，“昨天他教我修证物柜锁，说‘手稳了，才拿得动镊子’。”
苏棠把棉包抱进活动室时，阳光正透过百叶窗在木桌上投下金斑。
二十个玻璃烧杯已经摆好，学员们的白大褂袖口卷到小臂，像等待破茧的蝶。
“为什么要自己做显影棉？买现成的不行吗？”扎马尾的女孩举起烧杯，溶液在杯壁晃出细碎的光。
苏棠摸了摸烧杯的温度，和七年前解剖室的不锈钢台面不一样，是温的。
“因为亲手做的，才会相信它能显影。”她听见自己的声音轻得像叹息，“显影棉显的从来不是血迹，是我们不肯忘记的东西。”
当晚的心理日志里，她笔尖顿在“他不再修灯”后面，墨迹晕开个小圆点。
又写：“他在教人点灯。”
法院档案室的百叶窗拉着，裴溯的皮鞋跟敲在大理石地面上，回音撞着高大的档案架。
他翻到1998年那叠卷宗时，窗外的雨突然大了。
雨水顺着玻璃往下淌，模糊了卷皮上的“故意杀人案”字样——那是裴溯母亲的案子。
手指划过泛黄的证物清单，他的动作突然僵住。
在“染血蝴蝶发卡”的备注栏里，一行褪色的小字被水浸过，勉强能辨：“衬底显影棉由技术科周xx提供，配方待核。”
雨珠砸在窗台上，发出密集的响。
裴溯合上卷宗时，封皮内侧的蝴蝶压痕蹭上了他的指腹——和苏砚解剖刀上的刻痕，和周远字条上的图案，竟重叠成了同一个形状。
他把卷宗轻轻放回原处，转身时听见走廊尽头的挂钟敲响九点。
钟声里，他摸了摸西装内袋的绿笔，笔帽上的淡绿漆被体温焐得发软，像颗即将破茧的卵。
裴溯的皮鞋尖刚蹭到档案室门槛，就听见左侧资料架后传来纸张窸窣声。
他驻足时西装下摆轻晃，目光扫过墙角那台老式挂钟——指针正指向上午十点零七分，比他手机慢了三分钟。
王姐，这批涉密卷的衬底棉您换了？年轻书记员小许的声音带着点不确定，我昨天整理1998年旧案时，发现血痕显影比系统记录的位置多了半厘米。
资料架后探出半张花白的脸，王书记员扶了扶老花镜：上周三技术科送的新棉，说是改良配方。
我还纳闷呢，你看这棉纹——她抽出半卷档案，衬底棉边缘的锯齿纹在阳光下泛着浅蓝，像不像sy02案里烧剩的窗帘纤维？
裴溯的喉结动了动。
他想起昨夜在1998年卷宗里看见的那句衬底显影棉由技术科周xx提供，墨迹被水浸得模糊，却像根细针戳进记忆。
他没立刻现身，反而退后半步，背贴着冰凉的档案架——小许手里的档案封皮上，故意杀人案（裴母）几个字被阳光晒得发白。
王姐，您说这棉怎么突然改配方了？小许压低声音，上次局里开会说要规范证物保存，我还以为
规范？王书记员把档案放回架上，指节叩了叩棉垫，我在档案室三十年，头回见衬底棉能自己住痕迹。
就像就像有人怕我们忘了。
裴溯的手指无意识摩挲着西装内袋的绿笔。
笔帽上的淡绿漆被体温焐得发软，像颗即将破茧的卵。
他突然明白昨夜在卷宗里看见的蝴蝶压痕是什么——那是显影棉在长期挤压下自然形成的纹路，和苏砚解剖刀上的刻痕、周远字条上的图案，原是同一种生长轨迹。
他转身时，皮鞋跟在大理石地面敲出清响。
小许和王书记员同时抬头，见是裴溯，慌忙站直。
裴律师？小许捧着档案后退半步，您您来查卷？
裴溯目光扫过两人手中的棉垫，唇角勾起极淡的笑：查一份关于证物保存的旧规。他从西装内袋抽出绿笔，在便签上快速写了几行字，下午帮我把这份提案交给张庭长。
小许接过便签时，瞥见标题是《关于设立历史记忆材料专柜的建议》。
裴律师，王书记员突然开口，枯瘦的手指抚过棉垫边缘，这棉还要继续用吗？
裴溯的绿笔在掌心转了半圈。
他想起周远在水泵房擦拭镊子的模样，想起苏棠说他在教人点灯，喉间泛起微涩：他说，但要和技术组协同管理。
小许离开后，裴溯独自走到窗边。
雨水在玻璃上划出的痕迹里，他看见自己倒映的眉眼——不再像从前那样冷硬如刀。
他摸出手机，给苏砚发了条消息：今晚解剖室等我。又想了想，补了句，带显影棉的检测报告。
解剖室的冷光灯在凌晨两点突然亮起时，苏砚正对着显微镜皱眉。
她的白大褂袖口沾着淡蓝试剂，左手小指关节因长期握解剖刀而微微凸起，此刻正捏着半片显影棉。
身后传来推门声，带着夜风的凉意。
苏砚没回头，继续在显微镜下调焦：裴律师来得倒准时。
裴溯的影子罩住她的肩膀。
他俯身时，雪松香水混着解剖室的福尔马林味钻进苏砚鼻腔——这是他最近才换的香水，她说过旧款太冲。
检测结果？他问。
微量荧光剂，能增强自然光下的显影反应。苏砚直起腰，指尖无意识摩挲着显微镜的金属支架，技术科没备案，实验室也没进货记录。
裴溯的目光落在她解剖刀的刀鞘上——那里刻着只极小的蝴蝶，和他母亲卷宗里的压痕、周远字条上的图案重叠。周远。他说，sy02案时他负责现场物证，私藏几瓶试剂不奇怪。
苏砚的睫毛颤了颤。
她想起三天前在心理支援组看见的学员们——他们举着烧杯调显影棉溶液时，眼睛亮得像星子。他在教人。她说，教他们相信，有些痕迹不会被时间抹去。
裴溯的手指轻轻覆上她手背。
解剖刀的凉意透过金属支架传到掌心，他却觉得烫：我今天在法院提案，设立历史记忆专柜。
为什么？
因为有人在替我们记住。裴溯的拇指摩挲她指节的茧，而我们要替他们守住记住的权利。
苏砚没抽回手。
她望着显微镜下泛着幽蓝的棉纤维，想起七年前那个暴雨夜——她抱着妹妹的蝴蝶发卡站在解剖室，看着显影棉上的血痕慢慢浮现，却怎么都等不到妹妹的体温。
检测报告我归入非公开技术档案了。她轻声说，备注写的是维持现状
裴溯的喉结动了动。
他低头吻她发顶时，听见窗外传来轻微的雨声——和1998年母亲临刑前的雨，和苏棠失踪那晚的雨，都不一样。
这场雨很轻，像在给大地盖一层温软的被子。
证物陈列馆的晨雾还没散时，林溪的钥匙串在铁门前撞出清脆的响。
她揉了揉发涩的眼睛——昨夜盯着监控看了整宿，周远的身影在通风管道里晃了七遍，每一遍都在更换显影棉时侧身挡住脸。
叮——
展柜的玻璃在她指尖发出轻鸣。
林溪凑近时，瞳孔突然收缩——蓝紫色的血痕正从染血蝴蝶发卡下缓缓晕开，没有紫外线灯，没有任何显影设备，就像就像那抹血痕自己醒了过来。
不可能。她后退半步，后腰撞在登记台上。
登记本最新一页的更换记录还是空白，可展柜里的显影棉边缘泛着温柔的蓝，像块会呼吸的皮肤。
监控室的警报在这时响起。
林溪冲进监控室时，屏幕上的时间显示六点十七分——正是周远每天离开水泵房的时间。
她调出水泵房的监控，画面里那个穿工装裤的男人正蹲在货架前，最后一瓶荧光剂在他掌心泛着幽蓝。
现在，你们自己会发光了。
周远的声音被监控收音器捕捉到，混着水泵的嗡鸣，轻得像句叹息。
他把空瓶放进陶罐，指腹在罐口的红漆sy00上抚了抚，转身时工装裤膝盖处的机油印蹭在货架上——和三天前苏棠在心理日志里画的蝴蝶，形状分毫不差。
林溪的手机在口袋里震动。
她摸出手机，是苏砚发来的消息：显影棉的事，不用查了。
她望着展柜里自显的血痕，突然明白王书记员说的是什么意思——不是用监控，不是用登记本，是让每个接触证物的人，都成为记忆的一部分。
晨光照进陈列馆时，林溪在登记本空白处写下：显影棉自动显影，状态正常。她合上本子时，听见窗外传来清脆的鸟鸣——是只蝴蝶停在窗台上，翅膀上的纹路，和展柜里的血痕，和裴溯绿笔帽上的压痕，和苏砚解剖刀上的刻痕，都重叠成了同一个形状。
而在城市的另一端，周远走进市局技术科时，二十个实习生正举着烧杯冲他笑。
最前排扎马尾的女孩举起调配好的显影棉，溶液在杯壁晃出细碎的光：周老师，我们调的棉，能显影吗？
周远没说话。
他接过烧杯时，阳光透过玻璃在他腕骨的月牙疤上投下金斑。
疤是三年前火场里烙下的，可此刻，那道疤正泛着和显影棉一样的幽蓝——像道会发光的记忆，替所有说不出口的故事，做了最温柔的注脚。